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			 PRIMERA CHISPA

			La primera vez que besé a Sally Blake fue en un soleado día de verano.

			«A principios de agosto».

			El verano antes de mi último año de secundaria.

			Principalmente se debió a una anticuada botella de vidrio, de esas clásicas de Coca-Cola que no son muy difíciles de encontrar en La Pequeña Habana. A los cubanos viejos, esos que usan guayaberas y juegan dominó en las polvorientas banquetas de la Calle 8, les gusta esa clase de chucherías. Vivíamos cerca de Miami y tenía un bisabuelo cubano que me traía cosas de ese tipo, así que las llevé a la casa de mi vecina de al lado, Jade, aquel soleado día de verano.

			¡Y vaya que hacía mucho calor! El aire se sentía pesado e impregnado de gotas de rocío que flotaban como lo hacen las semillas en forma de fibras de algodón de los dientes de león al pedir un deseo.

			«Una flor de deseos». Así lo llamó mi mamá la primera vez que recogí un diente de león durante un viaje en el que visitamos a sus parientes en Ohio. 

			—¿Pido un deseo? —pregunté en ese entonces.

			—Sí.

			Fruncí mis labios de cinco años y dejé escapar una corriente de aire, sin imaginarme que, ocho años después, se cumpliría uno de mis deseos, uno que ni siquiera sabía que tenía.

			Un beso de Sally.

			—Jugaremos botella —anunció Jade.

			En aquel entonces, teníamos trece años y estábamos todos amontonados detrás de un cobertizo en su patio trasero: Sally, Jade, Diego y yo. El sudor me escurría por la espalda; Jade se rio nerviosamente y trazó la línea de su mandíbula con los dedos, como siempre lo hacía cuando los gritos provenientes del interior de su casa se filtraban hasta el patio.

			—No lo sé. —Sally volteó a verme, luego a Diego, a Jade y, finalmente, a la botella.

			—¿Por qué no? —respondió Jade. Colocó la botella sobre un viejo pedazo de cartón que habíamos sacado de detrás de su cobertizo y la hizo girar. La botella se detuvo con la boca apuntando hacia mí. Jade se inclinó sobre el pasto; su cabello castaño y rizado enmarcaba su rostro como cortinas. Se acercó y me dio un besito en la mejilla—. Eso fue solo una demostración. Cuando lo hagamos en serio, tiene que ser un beso de verdad.

			—¿Quieres decir...? —La piel pálida de Sally adoptó un tono rosado y sus pecas resaltaban como luces de advertencia—. O sea... ¿Con...? Ya sabes...

			—¿Lengua? —Diego completó la idea, inexpresivamente. 

			Jade contempló indecisa la botella.

			—No, sin lengua. A menos que... —Volteó a ver tímidamente a Diego—. A menos que quieran hacerlo. Pero eso sí, tiene que ser en los labios. No en la mejilla, como acabo de demostrarlo con Marco.

			Todos asintieron y Jade se relamió los labios. 

			—Muy bien. Tú primero, Marco. —Señaló la botella, cuyo largo cuello seguía apuntando hacia mí. Yo también me relamí los labios; estaba emocionado y nervioso.

			En ese entonces, todos éramos mejores amigos: Jade y yo y Diego y Sally, y hasta Sookie, quien se encontraba en su campamento judío aquel día de verano (al igual que todos los veranos). «No es el Campamento Judío, Marco. Deja de llamarlo así», solía decir. «Se llama Centro Comunitario Judío, o CCJ, aunque en realidad, todos lo llaman solo J».

			Giré la botella de vidrio otra vez y traté de fijar la mirada en algo que no llamara la atención, como su punta. Podía escuchar el latido de mi corazón, pesado e insensato, dentro de mi pecho y la voz de mi mamá a un patio de distancia, cantando mientras lavaba los trastes de la comida.

			Y entonces la botella se detuvo.

			Frente a ella.

			Frente a Sally.

			Mi mirada se dirigió a sus labios. Rosados. Agrietados. Acercándose.

			—Me tocó a mí —salió de su boca.

			—Adelante —dijo Jade, sin quitar sus ojos marrones de Diego—. Vamos.

			Yo también me acerqué. Sentí que el tiempo se aceleraba o, más bien, mi percepción de este se distorsionó. El ritmo de mi cuerpo y el de mis pensamientos estaban descoordinados; uno de ellos aumentaba notablemente mientras que el otro desaceleraba. Todo a mi alrededor estaba borroso, condensado. Y entre más se acercaba Sally, menos nítidas lucían las imágenes frente a mí.

			Me relamí demasiado los labios.

			Y a ella le temblaban demasiado las rodillas.

			Jade dijo algo que no alcancé a entender y entonces los labios de Sally se desdibujaron y fueron reemplazados por partes de su rostro: el ancho puente de su nariz, el barrido de sus pestañas castaño cenizo y, finalmente, la esquina de un ojo gris. 

			Escuché un pequeño suspiro.

			De ella.

			Entonces, nuestros labios chocaron; fue demasiado rápido. Demasiado. Apenas tuve suficiente tiempo para maravillarme por su suavidad.

			El tiempo se desdobló, se extendió, se estiró como un gato que quiere que le rasquen el lomo. Y entonces, de algún modo, volví al círculo. La botella giraba nuevamente con fuerza. 

			Sally besó a Diego mientras yo apartaba la mirada.

			Diego besó a Jade.

			Jade me besó a mí. Rápidamente. Fue más bien como un picotazo.

			Cuando agotamos todas las posibilidades, nos detuvimos.

			Nos detuvimos.

			Pero la historia no se detuvo.

			La historia de cómo llegué a besar a Sally una segunda y tercera vez continuaría. Solo que yo no lo sabía aún.
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			Último año

			 1. TENGO NOVIA

			Desde hace seis meses, para ser preciso. Y justo en este momento está sentada en la entrada de mi casa. Lleva jeans, una camiseta, el cabello recogido en una cola de caballo y muy poco maquillaje. Básicamente, como me gusta. Pero si se lo dijera, me respondería: «¿En serio? Decir que te gusto cuando mi apariencia es un desastre no es un cumplido». Así que no se lo digo y me limito a besarla, que es más sencillo.

			Ella me da un jalón para que me siente a su lado. Sus dedos se deslizan por mi piel, humedecida por el sudor. Gira su cuerpo, me da un abrazo apretado y coloca sus manos sobre mis hombros. 

			—Hoy te ves sexy. —Toca el dobladillo de mi camiseta sin mangas. Normalmente estoy más cubierto, con camisetas de manga y sudaderas con capucha, pero hoy hace calor, de esos calores que anuncian la llegada del verano, y no ha llovido en días. Le digo eso. Luego, pongo un dedo en el puente de su nariz, en un punto donde tiene menos maquillaje, y susurro:

			—Besitos del sol.

			Cohibida, ella se toca el rostro y se aleja. 

			—No entiendo por qué te gustan tanto. Son como pequeños pedazos de pelusa que no me puedo quitar de la cara. Deberían gustarte más las tuyas. —Me acaricia la nariz y las mejillas, donde están las diez pecas que recorren mi piel morena.

			—¿Te gustan las mías? —le pregunto.

			—Sí —responde y sonríe.

			—Entonces, a mí me encantarán las tuyas. —Conecté los puntos con los dedos, dejando también un rastro de pequeños besos por todo su rostro hasta que llegué a su boca—. Corona Borealis... —digo al entrar en contacto con sus labios. 

			—¿Qué? —Ella se aleja.

			—La corona de Ariadna...

			—Marco. —Refunfuña, me empuja y regresa al escalón.

			—Es un cumplido.

			—¿Qué?

			—Compararte con una constelación es un cumplido.

			—¿Por qué siempre estás buscando constelaciones en mi cara?

			Durante los últimos cuatro años de nuestra amistad, e incluso en esta «nueva etapa de nuestra relación» (como la llama Erika), siempre ha insistido en discutir conmigo así. Dice que soy presa fácil. Incluso en este momento, a pesar de que noto su mirada traviesa, me apresuro a explicarle.

			—En serio. Le ayudó a Teseo a...

			—Muy romántico, pero ya no estoy escuchando. —Voltea a ver su celular y después me lo muestra como prueba—. Estoy muy ocupada esperando tu mensaje, pero no me llega.

			—Oh, claro, lo siento. Me distraje.

			Alza una ceja, ya que, en todo el tiempo que tiene de conocerme, nunca me distraigo, ni cuando envía mensajes ni cuando habla. Así que hoy es un día algo inusual.

			Pero puedo explicarlo. Pensaba en agujeros de gusano, porque he estado tratando de escribir mi proyecto final de Física. O tal vez, y creo que esto es lo más probable, estaba atravesando un agujero de gusano metafórico que me llevó de vuelta a mi primer beso con Sally, por lo que olvidé responder.

			De cualquier modo, nunca tardo en responderle a Erika. Ella dice que es uno de los motivos por los cuales soy «diferente» y «maduro», entre muchos otros superlativos. A mí me parece extraño que la puntualidad con que mis dedos pueden moverse a lo largo del teclado de la pantalla me otorgue puntos adicionales, pero así es.

			—Entonces, ¿qué fue? —pregunta ella.

			—¿Eh?

			—¿Lo que te distrajo?

			—¿Eh?

			Ella suspira.

			—Dijiste que estabas distraído cuando te llegó el mensaje.

			—Agujeros de gusano —respondo.

			Erika pone los ojos en blanco y, del mismo modo predecible en el que siempre ignora todo lo que tenga que ver con cosmología, dice:

			—Está bien. Entonces, fin de la pelea.

			—Espera, ¿estábamos peleando?

			Porque nosotros nunca peleamos. Por eso ella dice que somos una pareja «perfecta» y «almas gemelas». Yo más bien digo que nos gusta «evitar los conflictos», pero ella dice que no tenemos por qué «evitar los conflictos» porque «no somos conflictivos».

			En fin, puesto que no peleamos, la acerco a mi pecho, al espacio que se siente mejor cuando ella está ahí. 

			—Siempre estás sudoroso —dice ella.

			—Estoy purificado.

			—¿Es decir que estoy absorbiendo las toxinas que de-sechas?

			—Posiblemente... —La aprieto con más fuerza y ella forcejea para liberarse. Finalmente, la suelto. Ambos sonreímos—. Entonces, ¿qué sucede? 

			—Ah, sí. Se trata de mi mamá.

			—¿Qué pasa con tu mamá?

			—Pues... no estoy segura. Su hermana, ya sabes cuál, la que siempre tiene algún drama con sus novios, ¿te acuerdas? —Erika baja la voz para que mi mamá no escuche, aunque claro que no podría hacerlo por todo el ruido que producen las «pesadillas gemelas» (así los llama Erika), que, en este momento, se están gritando dentro de la casa.

			—¿Qué pasó ahora?

			—Siempre es lo mismo: «Me dijo esto, pero luego hizo esto y luego no llegó a dormir, pero dijo que estaba trabajando hasta tarde. Creo que debería confiar en él, pero ¿sería muy ingenuo de mi parte? Sí, ¿verdad?». Bla, bla, bla, las mismas tonterías de siempre.

			—Suena divertido. —Aprieto su mano.

			—Sí. Estaba en casa de Gabby esperando a que el drama terminara, pero su mamá me corrió porque «la cena es un momento familiar» y no sé qué más. Así que... ahora estoy aquí. ¿Te da gusto verme?

			—Sí —respondo, pero ella detecta el tono de duda en mi voz.

			—No, no te da gusto.

			—Solo me sorprende, eso es todo. Estaba... —Levanto las manos para indicar que estaba haciendo ejercicio. Mi rutina de «ahora que no estoy trabajando ni estoy ahogándome en tarea trataré de sudar un poco». Solo tengo oportunidad de hacerla una o dos veces a la semana—. Aún tengo que...

			—¿Golpear tu costal? —Se ríe y vuelve a colocar la mano sobre el borde de mi camiseta sin mangas—. Ya sabes que no me interesa que seas el Señor Abdominales. No es mi tipo.

			—No es por eso. Sabes que no es por eso.

			Hace mucho tiempo solía ser muy enclenque. Y, en secundaria, eso equivale a ser un blanco fácil. No había problema cuando tenía a Diego cerca, porque en ese entonces él sí era el Señor Abdominales. Pero cuando no estaba, que era el caso en la mayoría de las clases en sexto y séptimo grado, sentía que mi estatura era como tener rocas en los bolsillos o una astilla bajo la piel. Esa carga me acompañaba a todas partes: cuando subía o bajaba las escaleras de la escuela, cuando iba a mis clases especiales, cuando iba al baño (en especial ahí, porque era fácil que alguien metiera mi cabeza al escusado), cuando me cambiaba en los vestidores antes de la clase de Educación Física (donde a menudo me bajaban los pantalones).

			Odiaba ser pequeño.

			—Ah, así que por eso has estado comiendo como loco —me dijo mi pa cuando me descubrió contemplando la báscula lastimeramente—. ¿Tratas de ganar músculo como tu viejo?

			—No he estado comiendo como loco —respondí entre dientes mientras me bajaba de la báscula y volteaba a verlo: uno ochenta y cinco de estatura, casi cien kilos, músculos marcados y una sonrisa que casi ninguna de las mujeres de la cuadra podía resistir. O al menos es lo que mi mamá siempre decía.

			—No tiene nada de malo ser flaco —dijo mi papá mientras empujaba la báscula debajo del lavabo con un pie.

			—Pa...

			—¿Sabías que Bruce Lee era flaco? —Mi papá siempre hacía lo mismo, usaba referencias de personas y lugares desconocidos. Aunque sí sabía quién era. Cuando tenía cinco años, mi papá me mostró varias de sus películas viejas, donde descubrí sus increíbles movimientos de artes marciales. Bruce Lee podía patearle el trasero a cualquiera. Yo no podía patear ni un palo.

			—Papá, eso es como comparar un filete con una papa. 

			—Y en este ejemplo tú serías... ¿la papa? —Me dio la vuelta para que me viera en el espejo—. Tienes un rostro muy simétrico sobre los hombros, igual que él. A las chicas les gusta eso. ¿Y sabes qué? Tienes mis ojos. —Me dirigió uno de sus característicos guiños—. Deberías practicar este gesto, siempre funciona. Así fue como conseguí el anillo de compromiso de tu mamá a mitad de precio.

			El solitario del anillo de mi mamá era tan microscópico que la mitad del precio debía haber sido gratis.

			Guiñó el ojo izquierdo y luego el derecho. Era un guiñador ambidiestro.

			—Adelante —insistió—. Inténtalo. 

			Lo fulminé con la mirada.

			—No.

			—Cometes un error —dijo él y procedió a hacer la ola a base de guiños: izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, hasta que me mareé—. El guiño es perfecto, pero tú sabrás. Si no quieres aprovechar el poder del guiño Suárez, puedes seguir recorriendo tu solitario camino. —Retrocedió un poco y me observó. Luego, levantó mi camiseta y se quedó contemplando mi vientre hundido. Yo traté de alejarme, pero él me sostuvo del hombro—. ¿Sabes qué? Podrías ser un poco más atlético, como Bruce Lee, especialmente aquí. —Me dio dos palmaditas en el vientre—. ¿Por qué no?

			—Porque Bruce Lee tuvo entrenamiento. Bruce Lee tenía habilidad —murmuré.

			—Tú también podrías tener esas cosas.

			—¿Cómo?

			—¿Qué te parece el estudio que mi amigo tiene en South Miami? —sugirió mientras me soltaba.

			—Papá, eso cuesta.

			—Sí. Es verdad. —Su pie golpeteó el suelo de baldosas mientras reconsideraba esa parte del plan. Luego sonrió.

			—¿Qué?

			—Pues tendrás que conseguir el dinero por tu cuenta.

			Ya casi empezaba el verano entre el séptimo y octavo grado. Y durante las semanas que siguieron a esa conversación, traté de hacerme el loco. Mi papá siempre estaba ideando maneras de «ser mejor» y «maximizar el potencial». Esto debido a que se la pasaba leyendo libros de superación personal y anotando posibilidades para el futuro en alguno de los múltiples diarios que llevaba.

			«Tercer acto», solía decir siempre que lo observaba escribiendo, con la palma de la mano manchada de tinta que aún no se secaba.

			Con esto de tercer acto se refería al futuro, cuando los «gemelos del terror» y yo hubiésemos crecido y él pudiera seguir con lo que dejó pendiente al terminar la escuela, interrumpido por la paternidad: volver a la universidad. A mi papá le gustaba la idea de siempre tener un siguiente acto.

			Pero a veces trataba de empujarme a mi siguiente acto sin que estuviera listo y fue justo lo que ocurrió cuando entró a mi habitación con una pila de papeles, unas cuantas semanas después de haberme descubierto en la báscula. Cada papel era del tamaño de una postal, con palabras grandes, como un anuncio barato.

			AYUDANTE DISPONIBLE POR $8 LA HORA PARA:

			PODAR CÉSPED

			CUIDAR NIÑOS

			LIMPIEZA DOMÉSTICA LIGERA

			CLASES PARA NIÑOS DE PRIMARIA

			COMUNÍQUESE CON MARCO: 

			305-555-0112

			—Papá, ¿qué es esto?

			—Aceleración. Necesitas tomar velocidad para superar la fricción y avanzar hacia tu futuro. Puedes utilizar el impulso que has acumulado en el camino para tomar un respiro, pero la aceleración es la única manera de llevarte del punto A al punto B. Y créeme, uno nunca debe quedarse quieto, porque «la vida es ahora».

			Estaba hablando con acertijos, pero esa era su manera de hablar. Le encantaba hablarme de aceleración e impulso y fricción, y a mí me encantaba escuchar. Pero en ese momento no me estaba diciendo exactamente lo que tenía que hacer, al menos no de manera práctica.

			—Bueno —dijo él al percatarse de mi confusión—. Llévate eso y ve a buscar. Oye, pero no lo dejes en los buzones, ¿de acuerdo? Tienes que tocar las puertas. Hablar con la gente. Venderte.

			Era un buen plan, excepto por un pequeño detalle: era muy callado en aquel entonces. En muchos aspectos, sigo siéndolo. Todos lo saben, en especial mi papá. 

			—No puedo.

			—¿No puedes o no quieres? —Volteó a ver a mi mamá, quien se había asomado por la puerta y le rodeaba la cintura con un brazo. Se veía pequeña a su lado, con su uno sesenta de estatura (apenas). La parte más prominente de su cuerpo curvilíneo eran sus caderas y su boca casi siempre estaba semiabierta, esbozando una sonrisa.

			—¿De qué están hablando mis chicos? —preguntó.

			—Mi papá quiere que acumule aceleración.

			—Eso no suena mal —respondió ella y mi papá la abrazó más cerca de él y le dio un beso en la coronilla.

			—El que quiere puede. Acelera —me indicó él.

			Pero no lo hice. Al menos no ese verano, el verano en que jugamos con la botella. A la larga, seguí sus recomendaciones, pero no en ese momento.

			—Oye, no es necesario que interrumpas tu rutina. Estaré bien —dice Erika al percibir los «pensamientos oscuros» que se ciernen sobre mi cabeza. Así llama ella a cuando mi rostro se «cierra» y mi mirada «se ve lejana, como si tuvieras una nube tormentosa de la que llueven pensamientos oscuros sobre tu cabeza».

			Erika sabe que esta rutina para sudar me ayuda a mantener a raya los pensamientos oscuros.

			—¿Sí? —dije aliviado de no tener que encontrar la manera de darnos gusto a los dos. Siempre trato de ser así con ella, de darle lo que quiere. Me parece justo, considerando que ha sido muy buena amiga todos estos años.

			«Novia», la escuché murmurar, pero solo dentro de mi mente. Desde que cambiamos el estatus de nuestra relación, antes de las vacaciones de invierno, a Erika le gusta recordarme su nuevo título. «Es que no es lo mismo», suele explicarme.

			—¿Es como si fueras una amiga que ahora puedo besar? —le digo para molestarla.

			—No —responde ella, frunciendo el ceño—. Eso es lo de menos. Es como tener una mejor amiga a la que puedes besar, pero también implica no querer volver a besar a otra persona nunca más y que nos volvamos más y más cercanos hasta que... ¿quién sabe...?

			—Hasta que desaparezcamos, como si fueras un agujero negro que me succiona como a un rayo de luz, ¿cierto? —le dije bromeando parcialmente, porque, para ser sincero, a veces lo que decía de volvernos más y más cercanos sí me recordaba a un objeto desapareciendo dentro de otro, como sucede con los agujeros negros y la luz.

			—¡Tú y tus ridículas cosas del universo! —dijo Erika entre risas—. Pero lo entiendes, ¿verdad?

			—Sí, claro —respondí porque aparentemente la idea la hacía muy feliz.

			Ahora, ella está tratando de hacerme feliz. Toma mi mano y se acerca despacio para acercar sus labios al punto, ese punto en la curva del lóbulo de mi oreja.

			Ya sé lo que viene ahora. Es una maniobra que siempre me hace ceder todos mis derechos.

			Este es su talento; no sé qué es lo que hace, pero sin duda es su talento.

			Muy suavemente toma mi lóbulo entre sus dientes. Me da una diminuta mordida y una minúscula lamida para después usar su arma secreta: una pizca de aliento. Esto es importante. Esto es lo que me pone la piel de gallina, en los brazos, en el pecho y más, más, más abajo, hasta que con trabajo puedo pensar. 

			Un poco más y, de pronto, se aleja. Me toma un instante volver a un estado en el que pueda pensar con claridad. Aunque, cuando por fin lo logro, siempre tengo que jalarme la camiseta hacia abajo lo más que pueda. Ella agacha la mirada y ríe. 

			—Te gusta eso, ¿verdad? —susurra.

			«¿Gustarme?» No sabría ni cómo describirlo: ¿aceleración y desplazamiento en... eh... en ciertas... eh... partes? Un movimiento direccional que aumenta y aumenta y aumenta, conocido como velocidad.

			—Lleguemos a un acuerdo. Ven conmigo solo por unas cuantas horas —me dice. Esta es su nueva táctica: proponer un acuerdo para que yo termine por ceder. Coloca las plantas de ambos pies sobre el suelo y me contempla desde abajo con sus ojos azul pálido. «Por favor», articula mientras frota con sus dedos la palma de mi mano.

			Yo me doy un discurso mental: «No lo hagas. Tienes responsabilidades, asuntos propios. Esto es una trampa. No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas». Mis discursos mentales relacionados con Erika y sus talentos suelen contener muchos «no lo hagas».

			—¿Qué tal si acordamos que tú te quedas aquí y avanzas con tu tarea mientras yo termino? 

			—¿Y luego qué? ¿Haremos más tarea juntos?

			Yo asiento. Porque, a pesar de que quiera complacer a Erika, también debo pensar en mis padres. Y nada los complace más que tener un hijo que siempre saca excelentes calificaciones.

			Y las he conservado así en cada parcial desde el noveno grado. 

			Pero, para eso, se requiere trabajo y dedicación.

			Ella ríe. 

			—Creo que yo no tengo tanta tarea. Bueno, de cualquier modo, le dije a Manny que podíamos estudiar juntos para el examen de Química. Y él está aquí a la vuelta...

			—Ah —digo con el gesto que siempre hago al escuchar ese nombre—, Manny.

			—Ay, no empieces —dice ella sonriendo.

			—¿Por qué? ¿No dijiste que querías que fuera más celoso? —Saco el pecho, como si fuese Superman o algo así, listo para enfrentarme a Manny. Él es un amigo con el que corre. Estoy bastante seguro de que es pacifista. Al menos eso es lo que indica la mayoría de las estampas que hay en su mochila—. Si intenta algo contigo, le patearé el...

			—Ay, por el amor de Dios. No, no, no. Eres terrible para esto. —Se ríe otra vez.

			—Pues no es algo que me interese perfeccionar —respondo con algo de veracidad.

			Se queda callada por unos segundos, observándome detenidamente. Entonces su soltura regresa. 

			—Bueno, yo solo dije que a veces me ofende el hecho de que no seas celoso. No es lo mismo. —Se agacha para recoger su bolsa y se la cuelga de un hombro de manera que la correa le cruza el pecho—. Tengo que irme, chico beca. Tú concéntrate en mantener ese promedio o nunca podremos largarnos de aquí. —Mete la mano por debajo de mi camiseta y, sujetando el resorte de mis shorts, me acerca a ella. Al alejarse, ella misma baja mi camiseta—. Listo. Nadie lo notará.

			Yo sonrío, avergonzado.

			—Entonces, ¿me llamas más tarde?

			—Claro —le digo—. «Más Tarde» te queda mucho mejor que «Erika».
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			 AGUJEROS 
DE GUSANO

			Ese mismo día, momentos antes, cuando Erika me envió el mensaje de texto, yo me encontraba viajando por ese agujero de gusano. Y me encontraba en ese viaje porque eso es lo que ocurre cuando alguien reaparece después de cuatro años. Y de pronto ese alguien, esa chica, está parada en medio de la cafetería de tu escuela, como si nunca se hubiese marchado...

			«Tú», es lo que piensas. «Tú estás aquí».

			Y por un segundo, te preguntas si estás alucinando. Porque, siendo sincero, sabes que has imaginado este día más de lo que te gustaría admitir. Has representado la escena en tu mente cientos de veces. Pero cuando en verdad ocurre, en tu cafetería (de todos los lugares posibles tenía que ser en la cafetería), solo te quedas ahí parado, viéndola mientras sostiene su charola y busca un lugar para sentarse. Mientras busca un rostro amigable. Y tú no puedes moverte porque tus pies están paralizados. Estás deteniendo la fila para servirse y todos piensan que estás actuando de manera extraña. Pero lo que no saben es que estás viajando.

			A través del tiempo.

			Eres un viajero del tiempo.

			En una misión a través de un agujero de gusano. De pronto, el pasado y el presente se ven conectados por una flexión, no tan sencilla, del continuo espacio-tiempo.

			Y justo cuando falta un solo examen parcial para la graduación.

			Al mismo tiempo, tu cumplida novia, la que nunca de- saparece, te está enviando un mensaje de texto. Sus palabras no leídas circulan por el aparato en tu bolsillo. Pero esas palabras no llegan hasta ti. Porque no estás en el ahora, sino en el entonces.

			Estás frente a una botella que gira y una chica que te besa, una chica que aún no ha desparecido llevándose consigo tu corazón.

			Y mientras todo esto ocurre, te olvidas de una de las verdades fundamentales de los agujeros de gusano.

			Un agujero de gusano puede matarte.
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			Secundaria

			 2. MARTA, UNA 
NARRADORA ÉPICA

			Hace unos años conocí a una chica llamada Marta Ochoa. Era una chica de ojos grandes y un corazón aún más grande. Si algo le gustaba en el mundo era contar una historia desde el principio. La primera vez que la escuché contar una fue durante un paseo escolar al Seaquarium de Miami, en segundo grado de primaria. Fue entonces cuando Marta relató, con lujo de detalle y el rostro pegado al vidrio de una pecera, su «primerísima visita» al Seaquarium con su padrastro. También me contó que «nunca había tenido un papá», pero que este «no estaba mal» y se sentía como «un papá de verdad» y mucho mejor que el último «noviecito» de su mamá, que era un «gorrón». O al menos así solía llamar su abuela al noviecito: «Juan, un conchudo». Y la historia seguía y seguía, retrocediendo en círculos en el tiempo, cada vez más hacia atrás, hasta que supe el nombre de cada novio, todos los conchudos, los idiotas y un tipo al que su abuela describió como «más feo que un carro por debajo». Nunca había escuchado esa frase, pero supongo que, si uno lo piensa, los carros no son tan bonitos por debajo.

			Supongo que se preguntarán por qué menciono a Marta. Bueno, porque ella tenía la firme creencia de que toda historia debe tener un comienzo y de que esos comienzos merecen, más bien, necesitan ser contados. Por eso decidí llevar la historia cuatro años atrás, cuando estaba en secundaria.

			En aquel entonces hacíamos todo juntos. Tomábamos el autobús juntos. Almorzábamos juntos. Pasábamos tiempo juntos después de clases. Hasta asistíamos a eventos extracurriculares juntos: las competencias de porristas de Jade, las partidas de ajedrez de Sookie, los partidos de futbol de Diego y las carreras de Sally.

			Sally era rápida. Posiblemente, la chica más rápida del condado. Ganó el primer lugar en muchas competencias. En la sala de su casa había una estantería que casi se vencía bajo el peso de sus múltiples trofeos: una colección de medallas de plástico color dorado que colgaban de listones de varios colores. El primer lugar era costumbre. Y no había motivo para que ese día fuese distinto. Pero lo fue.

			Lo fue porque ocurrió algo inusual. Algo que nunca le había ocurrido a Sally: se cayó.

			Cayó con fuerza; se enredó con las piernas de otra corredora y ambas rodaron sobre la cabeza, sobre el torso, sobre las piernas hasta que se detuvieron en la orilla de la pista. Aun así, Sally persistió y, sangrando, logró llegar a la línea de meta en segundo lugar.

			Por primera vez llegaba en segundo lugar.

			La entrenadora le gritó:

			—¡Blake, ven aquí para que le eche un vistazo a eso! —Pero Sally se negó con un gesto y señaló a su papá. La entrenadora Sami asintió después de un instante; estaba acostumbrada a que el padre de Sally se ocupara de todo, pues él era prácticamente un atleta olímpico, el jugador estrella de la Universidad de Miami antes de que una herida pusiera fin a su carrera. Pero ahora tenía su legado: Sally.

			En el camino hacia donde estaba su papá, se detuvo a hablar con nosotros. Estaba hecha un desastre, con el cabello rubio alborotado y las manos raspadas y sucias.

			—¿Estás bien? —preguntó Sookie, volteando a ver su rodilla sangrante.

			—Eh —respondió Sally, sonriendo a pesar del dolor mientras se dejaba caer al suelo—. ¿Vieron eso? —Sus ojos tenían cierto brillo y su voz se escuchaba levemente entusiasmada—. La chica de Hammocks se metió a mi carril y no pude detenerme a tiempo. Y fue tan extraño porque fue uno de esos momentos en los que, no sé, como que tu cerebro se percata de lo que va a pasar y aunque envía un mensaje de advertencia a tus piernas, no lo reciben a tiempo. O sea, sabía que iba a chocar con ella, pero no pude detenerme y ¡pum! —Empezó a reír y solo se detuvo para hacer un pequeño gesto de dolor cuando Sookie se agachó para revisar su raspón, palpando hábilmente la piel alrededor de su herida.

			—Mmm... —dijo Sookie mientras seguía con su diagnóstico. 

			Sally volteó a ver a su padre, quien nos observaba desde las gradas, esbozando un gesto de... ¿preocupación? ¿Decepción? ¿Enojo?

			Era difícil estar seguro con el señor Blake. Había días, como el día anterior, en los que nos invitaba a comer pizza y nos regalaba camisetas que decían: ¡CORRE, SALLY! ¡CORRE! Y había días, como la semana anterior, en los que no abría cuando tocábamos el timbre de su casa, ni tampoco dejaba que Sally o Boone, su hermano, abrieran, a pesar de que sabíamos que estaban ahí por el auto estacionado en la entrada, las luces encendidas adentro y el sonido de la televisión, que se escuchaba fuerte y claro tan pronto nos acercábamos a la puerta. 

			«Así es él», solía decir Sally, luego contaba un chiste o alguna historia, mientras se encogía de hombros e ignoraba las peculiaridades de su padre. Nosotros hacíamos lo mismo, porque siempre hacíamos todo juntos, hasta ignorar obviedades.

			—¿No crees que deberíamos limpiarla? —preguntó Sookie mientras se inclinaba. La piel alrededor de la herida estaba roja e inflamada. La cortada no era profunda, pero estaba cubierta de tierra.

			—¿Para qué molestarse? Mi papá me matará de cualquier modo. Sería mejor morir por la infección. —La duda se reflejó en sus labios, en las dos pequeñas líneas de expresión como paréntesis.

			—Sí, pero la herida se ve fea. Deberías limpiarla —dijo Diego.

			—Sí —coincidió Jade, apoyando su hombro contra el de Diego—. Bastante fea.

			—Basta. Voy por mi kit de primeros auxilios. —Sookie se dirigió a las gradas.

			Diego acercó un dedo al raspón, tocando la piel alrededor con delicadeza.

			—¿Te duele?

			—¿Tú qué crees? —gritó Sally, haciendo otro gesto de dolor. Volteó la mirada al cielo y luego a mí; sabía que las heridas me revolvían el estómago—. Esto te está provocando náuseas, ¿verdad?

			—Tal vez. —La herida rezumaba sangre fresca; tuve que agacharme un momento y poner la cabeza entre las piernas. 

			—Debilucho —tosió Diego y Sally lo pateó con la pierna que no estaba herida—. Basta.

			—¿Sally? —gritó el señor Blake desde las gradas—. ¡Sally! —Yo volteé. Sookie estaba hablando con él, mientras señalaba el kit de primeros auxilios y asentía.

			—Ignóralo —me dijo Sally—. He estado pensando en ese sueño que tuviste.

			—¿Eh? —pregunté. Su comentario me tomó por sorpresa. 

			Ella jugueteaba con el dije que colgaba de un collar de cuero café: un mustang a medio galope. Se lo habíamos regalado cuando cumplió trece. 

			—¿Recuerdas? El que me contaste el otro día durante el almuerzo.

			Era algo que jugábamos desde el séptimo grado, desde que, cierta vez, durante el almuerzo, Sookie nos describió una pesadilla recurrente en la que, al final, un monstruo la perseguía sin que ella pudiera gritar. 

			—Qué raro sueño —había sido la contribución de Diego.

			—Yo habría tenido mucho miedo —había agregado Jade.

			Pero Sally dejó de comer su sándwich de mermelada y crema de cacahuate, alzó la mirada y preguntó casualmente:

			—Entonces, si no puedes gritar, no puedes conseguir ayuda. ¿Tal vez hay algo con lo que necesitas ayuda y no la has conseguido?

			Tal vez este comentario parezca extraño, pero Sally era de esos niños superdotados. Cada año, cuando recibíamos nuestros resultados de las evaluaciones estandarizadas, siempre sacaba mejores calificaciones que yo. Mis diez «X», que eran las que indicaban mi posición en la gráfica, siempre empezaban en la mitad de la página, justo al final de la columna de «promedio», y avanzaban hasta «por encima del promedio». Tenía sentido. Yo era la clase de estudiante que tenía que esforzarse para obtener diez. Sally era la clase de estudiante que podía leer algo una vez y recitar palabra por palabra de memoria.

			—Oh, se llama verbatim —comentó en quinto grado, cuando me percaté de que sus respuestas en un examen de Ciencias sumamente difícil eran textualmente lo que decía el libro. Pensé que había hecho trampa, pero respondió—: No. Puedo repetir las cosas palabra por palabra después de leerlas. Eso quiere decir verbatim. —Así que no era de extrañarse que la gráfica de Sally mostrara solo tres o cuatro «X» a la derecha del espectro «por encima del promedio». El resto, al igual que Sally, estaban más allá de la gráfica.

			Resultó que a Sally le gustaba interpretar sueños. Después del sueño de Sookie, se le hizo costumbre preguntarnos por los nuestros. El sueño que yo le había contado ocurría en la escuela y me parecía bastante ordinario, excepto por su recurrencia, ya que había tenido el mismo sueño durante ocho meses, desde septiembre hasta principios de mayo.

			—Está bien —dije para seguirle la corriente—. ¿Qué significa?

			—Bueno, me comentabas que llegas a clase, pero no tienes la tarea, ¿cierto? A pesar de que estás seguro de haberla hecho. Y siempre sucede lo mismo, ¿no?

			—Sí, así parece.

			—¿Y te sientes frustrado?

			Ese era el truco detrás de la interpretación de sueños de Sally. Nunca se enfocaba en el sueño en sí, sino en lo que este te hacía sentir.

			—Sí, así es.

			—¿Algo más? —Los ojos de Sally se dirigieron momentáneamente a su papá, quien seguía hablando animadamente con Sookie, quien a su vez practicaba la técnica de asentir como si estuvieras prestando atención.

			—No lo sé. —Pensé en el sueño, tratando de identificar algún otro sentimiento—. Supongo que también me siento enojado.

			Ella asintió y cerró los ojos mientras analizaba este detalle, mi sentimiento de enojo. Y un minuto después, dijo:

			—Creo que significa que te sientes preparado para algo, que has hecho tu tarea, pero no puedes dar el último paso. No puedes entregarla, por lo que te sientes frustrado y enojado contigo mismo. —Hizo otra pausa para considerar sus palabras—. ¿Hay algo para lo que te sientas preparado que no hayas podido hacer?

			—Oh. —Jade se inclinó hacia delante. Le encantaban los análisis de Sally—. ¿Como completar una tarea para obtener el crédito extra? —Jade volteó a verme—. ¿Es eso, Marco?

			—Sí —dijo Sally—. Exactamente. —Apretó el puño al sentir otra oleada de dolor—. Probablemente, hay algo que necesitas hacer para dejar de tener el sueño.

			—Entrega la tarea —me alentó Jade.

			Diego se rio, siempre había mostrado escepticismo respecto al «don» de Sally.

			—Ay, por favor. Estoy casi seguro de que solo debe revisar su mochila antes de salir de casa.

			—Cállate, Diego —dijo Sally—. ¿Qué opinas, Marco?

			—¿Tal vez? Tendría que pensarlo un poco más.

			Desde las gradas, volvió a escucharse la estruendosa voz del señor Blake. Volteé a ver a Sookie, quien prácticamente lo estaba bloqueando con su cuerpo, como si se tratase de un jugador de baloncesto.

			—Sí, definitivamente va a matarme. —Sally refunfuñó y se dejó caer sobre el césped; sus labios se movían mientras contaba. Esta era una técnica que su mamá le había enseñado para calmarse cuando su maestra de kínder, la profesora Bryant, se la pasaba llamando a sus papás a pesar de que Sally había prometido «portarse bien».

			—Cincuenta. —Sally se sentó y contempló los campos de la secundaria Seagrove, cuyo césped lucía disparejo debido a las pisadas de miles de niños que iban y venían de las aulas prefabricadas.

			Sookie regresó con su kit de primeros auxilios.

			—¿Pueden recorrerse? —le dijo a Jade, quien asintió y tomó felizmente la mano de Diego.

			—Hay que darles espacio. ¿No es así, Sookie?

			—Sí, por favor —respondió ella.

			—¿Podrían decirle a mi papá que iré en un momento? —preguntó Sally.

			—Claro —respondió Jade y jaló a Diego hasta las gradas. 

			—¿Me voy también? —pregunté.

			—No. Tú quédate, Marco —respondió Sally. Luego, tomó mi mano y la apretó.

			Traté de ignorar la sangre mientras Sookie limpiaba la herida y también traté de ignorar el hecho de que Sally estuviera tomando mi mano. En verdad traté de respirar, pero es difícil cuando una chica como ella te está tocando.

			Mi parte lógica decía: «Tal vez solo necesita una mano que tomar, algo que la ayude a superar este momento difícil». Pero mi parte optimista decía: «Tal vez necesita tomar mi mano del mismo modo en que Jade siempre quiere tomar la de Diego».

			Era posible, ¿no?

			Unos minutos después, Sookie dijo:

			—Listo, ya está. —Sally soltó mi mano y yo inhalé una bocanada de aire.

			—¿Mejor? —pregunté y ella asintió.

			Sookie le aplicó pomada a la herida y le puso un curita. 

			—Te recomiendo que más tarde la limpies otra vez y la dejes airearse un poco antes de cambiar el curita. 

			—De acuerdo —respondió ella mientras Sookie la ayudaba a levantarse. Luego Sally le dio un fuerte abrazo—. Gracias.

			—Ja. No me agradezcas. Agradece a YouTube. —Sookie tenía la firme creencia de que YouTube podía solucionar cualquier problema. «Si hubiera un apocalipsis», dijo alguna vez, «y tenemos acceso a internet, solo necesitamos YouTube para sobrevivir. Pero, sin internet, probablemente necesitaríamos una biblioteca pública».

			—¿Todo bien? —gritó Erika (la Erika del pasado) al pasar frente a nosotros camino a la siguiente carrera. Estaba en el equipo con Sally y era la segunda corredora más rápida. Ella y Sally se llevaban bien en general.

			—Estoy bien —respondió Sally—. ¡Buena suerte!

			Sookie puso los ojos en blanco.

			—No soporto a esa tipa.

			—¿Todavía? —pregunté.

			Erika iba en la misma escuela que nosotros desde segundo grado, pero Sookie la detestaba debido a un incidente durante un juego de kickball en cuarto año, cuando Erika le dijo a Sookie: «No puedes ser judía. Eres... asiática, ¿no?». Y Sookie, quien, para ser más precisos, era coreana y judía, ya que sus padres judíos la habían adoptado mientras trabajaban como profesores de intercambio en Corea del Sur, dijo: «Tú no puedes ser bonita. Eres mala».

			Y entonces Erika le escupió. 

			El escupitajo aterrizó en el grueso cabello de Sookie y ella empezó a llorar. La respuesta de Sally fue darle unas palmaditas en la espalda. La respuesta de Jade fue empujar a Erika al suelo y patearle la espinilla. De vez en cuando, a Diego le gusta representar la escena tirándose al suelo en cualquier parte, como en el parque, el supermercado o el patio trasero de alguien y gritar: «¡Me pateaste!», mientras sujeta su espinilla.

			—La odiaré para siempre —continuó Sookie, entrecerrando los ojos—. Y creo que le gusta Marco. Siempre lo ve con ojos de amor en clase de Ciencias.

			—Claro que no —protesté—. Los únicos ojos que he visto son los que tiene en la cara... y son ojos normales.

			Volteé a ver a Sally, esperando alguna señal de celos, pero, fuera de un momentáneo ataque de tos, no parecía muy afectada.

			Sookie le dio una palmada en la espalda.

			—¿Estás bien?

			—Sí. Tragué mal. Espera... aclárame algo. ¿Qué son ojos de amor?

			—Oh, es algo... algo así... —Sookie abrió mucho los ojos, hasta que se veían tan grandes que parecía que se saldrían de su cabeza—. Ya sabes, como un tarsero.

			—¿Un qué? —preguntó Sally entre risas.

			—Un tarsero. ¿No sabes lo que es? Es un primate pequeño, un poco parecido a las ardillas, pero imagina una ardilla con ojos exorbitantes y extraños. ¿No viste el video de YouTube que te mandé? ¿El de Naturaleza desatada? Velo. —Sookie me echó una mirada asesina—. Marco, más te vale que no la invites al baile.

			—¿Qué? —La espalda de Sally se puso rígida y me pregunté si acababa de hacer la conexión entre el baile que se aproximaba y la situación conmigo y Erika. Tal vez sí estaba celosa.

			Inhalé profundamente y decidí aferrarme a esa esperanza.

			—No la invitaré. Lo juro.

			Aún faltaban semanas para el baile de octavo grado y yo no había invitado a nadie; principalmente porque me faltaba el valor para hacerlo. Pero si invitara a alguien, sería a Sally.

			Para ser sincero, llevaba meses practicando cómo invitarla, o más bien todo el año escolar. Nunca en voz alta, claro. Ni siquiera en la parte consciente de mi cerebro. Pero, en el fondo, siempre estaba ensayando las mismas palabras: «¿Te gustaría...? ¿Quisieras... ir al baile conmigo?».

			Más adelante, llegaría a unir las piezas y entender la conexión entre la interpretación que Sally le había dado a mi sueño y mi indecisión para invitarla al baile, pero en ese momento no me percataba. La situación era demasiado cercana a mí.

			—¡Suficiente, Sally Pearl! —El señor Blake agitó los brazos para indicarle que se acercara—. ¡Ven aquí ahora!

			Sally se alejó cojeando y Sookie preguntó:

			—¿Creen que estará bien? Su papá estaba muy enojado cuando me acerqué. Claro, eso no es raro.

			—Bueno, tampoco es el peor. —Volteé a ver a Jade, quien estaba sentada en las gradas con Diego, pegando su rodilla a la de él. Últimamente, el papá de Jade era el peor.

			Sookie empezó a guardar su kit de primeros auxilios. 

			—Por cierto, lo de los ojos de amor va en serio. —Hizo un gesto imitando a un tarsero y asintió en dirección a Erika, quien acababa de terminar la carrera y se veía más sudorosa y cansada que enamorada.

			—Para nada. Esa chica apenas sabe que existo.

			—Ja —respondió Sookie y corrió para hacer de intermediario entre Sally y el señor Blake, cuyas manos agitadas oscilaban entre la pista y la rodilla lastimada. Hasta la entrenadora Sami los observaba con cautela.

			Supongo que a estas alturas estarán pensando: «Oye, Marco, ¿te sientes Marta o qué? ¿Para qué necesitamos saber todo esto?». Y yo les respondería: «Sí, es necesario». Porque si no saben lo que ocurrió ese día en particular, en esa carrera y en esa primera caída, no podrán entender lo que pasó después. Otro suceso igual de singular.

			Esa noche, a medianoche, para ser exacto, Sally Blake fue a mi casa.
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			Último año

			 3. TRABAJO DURO 
POR MI DINERO

			La primera vez que sientes ese golpe de aire, pareciera que has llegado al paraíso. Me quedo parado en el espacio entre las puertas dobles del acceso al Mercado Grendel & Son’s, con los ojos cerrados y alzando los brazos hacia el techo en señal de triunfo. El hecho de estar aquí, a tiempo para mi turno, es un pequeño milagro. Treinta minutos antes, seguía en mi cocina, rebanando tomates y haciendo de árbitro en otra de las peleas entre mis hermanos gemelos de once años.

			ELLOS

			¡Les dijiste a todos que me orino en los pantalones!

			¡Pues es la verdad!

			¡Claro que no!

			¡Acuérdate de esa vez!

			¡Estaba enfermo!

			¿Y qué?

			¡Es diferente!

			Sí, cómo no.

			Y le dijiste a Melanie que me gustaba Celia.

			¡Sí te gusta!

			¡Claro que no!

			YO

			¡Basta! ¡En serio! ¡Basta los dos!

			Si hablamos de las conversaciones que suelo tener con mis dos hermanitos, hay tres frases que siempre están presentes: «¡No, no hagan eso!», «¡Basta!» y «¡Se los advierto!».

			Así que probablemente no es de sorprender que pase muchas de mis tardes, así como esta, en la oficina del director Johnson en la secundaria Seagrove, haciendo promesas que nunca puedo cumplir, como que mis hermanos se portarán mejor, que dejarán de empujarse y golpearse, y que desistirán de las no tan ocasionales patadas en las bolas (al menos dentro de la escuela). Hasta ahora, sus actos de violencia, las peleas, se han limitado a ellos dos. Pero el director Johnson insiste en que es solo cuestión de tiempo que presenciemos los efectos colaterales. Por lo visto, las peleas entre hermanos son el detonante de peleas entre toda la población.

			En fin, el caso es que prometo esto y aquello, y el director Johnson me cree (aunque cada vez menos). Aprecia a mi familia porque conoce a mi papá desde que eran «un par de alumnos flacuchos de sexto» e iban juntos a la secundaria Seagrove y hasta la época en que mi papá trabajaba aquí, como custodio, cuando yo era el «chico flacucho» que le hacía ojos de tarsero a Sally. Y aunque mi papá ya no trabaja en la escuela y no son realmente tan cercanos, sabe que mi papá era un «buen tipo» cuya vida marchó de acuerdo con el plan hasta el final de su undécimo año escolar, cuando mi mamá se embarazó de mí. 

			Pero, a pesar de su buena voluntad, al director le preocupa la «tambaleante transición» de mis hermanos hacia sexto grado. Siempre le sorprenden sus tonterías porque, como él suele decir, yo siempre fui «un chico muy sensato» y los gemelos actúan como si estuvieran «locos». Es la clase de cosas que dice cuando «llega a su límite». 

			DIRECTOR JOHNSON

			Tus hermanos necesitan aprender a controlar su temperamento. Tus hermanos necesitan más atención individual en casa. 

			YO

			Pero yo...

			DIRECTOR JOHNSON

			Sí, ya sé que tú les prestas atención, Marco, y sí, ya sé que tu mamá tiene que trabajar y que tu papá, bueno, ya sé que... a veces... le cuesta trabajo concentrarse. Lamento lo que... lo que pasó... Pero...

			YO

			Lo intentamos. Hacemos lo mejor que podemos.

			DIRECTOR JOHNSON

			Lo sé. Pero tienes... tienen que... Tienen que hacer un mayor esfuerzo.

			Un mayor esfuerzo es lo que todos hemos tratado de hacer durante los últimos cuatro años, desde que mi papá se lastimó la cabeza y le diagnosticaron LCT.

			Por si no lo saben, LCT quiere decir «lesión cerebral traumática» y es algo que te cambia drásticamente la vida. El LCT obliga a mi papá a quedarse sentado en casa mientras yo me ocupo de un director de secundaria que siempre nos pide más de lo que podemos dar.

			LCT significa que, en los días malos, soy yo el que tiene que impedir que mis hermanos peleen en la mesa de la cocina, mientras mi papá se queda sentado en la sala, viendo por la ventana, con un nivel de ruido de proporciones épicas de fondo, sin que él escuche nada. O al menos no dice nada al respecto.

			Aunque el extraño silencio de mi papá es mejor que lo que ocurrió el primer año después de su diagnóstico. Ese año, el mismo en que yo empecé la preparatoria, estuvo repleto de arrebatos repentinos. Se rompieron televisores y hubo platos que salieron volando por la habitación, dirigidos a mi mamá, quien solía lanzarlos de regreso, porque llega el punto en que pierdes la paciencia y te olvidas de lo que los doctores te han dicho: «No es él, es la lesión. Puede provocar esos arranques. Pero creemos que su cerebro seguirá mejorando y que esto se detendrá».

			—¿Y volverá a ser el mismo de antes? —quería saber mi mamá.

			—No podemos saber si será el mismo. Esas lesiones son diferentes para cada persona. Solo el tiempo lo dirá —le habían dicho—. Pero creemos que mejorará.

			Algo que he aprendido a raíz de la lesión de mi papá es que la palabra mejor es un término relativo.

			Así que esperamos, repitiéndonos constantemente: «No es él. Es la lesión».

			Mi mamá lloró mucho ese año. Los gemelos se la pasaban fuera de la casa. Y sí, supongo que fue entonces cuando empezaron a pelear. Yo hice lo mejor que pude por cambiar la dinámica. Para no ser el «hermano mayor odioso», como solía serlo antes de la lesión de mi papá. Dejé de empujarlos contra las paredes y de terminarme su cereal favorito. Traté de darles prioridad, porque es lo que mi papá hubiera hecho. Pero el cambio en mi comportamiento no impidió que pelearan. 

			Con todo esto, hasta yo necesitaba escapar de vez en cuando; Grendel se había convertido en mi salvación. Me enorgullece la forma en que reabastezco los estantes y pongo orden en la tienda, pero también bromeo un poco con Diego mientras desarmamos cajas en la bodega, y eso me alivia muchísimo. 

			Además, ¿han escuchado eso de que las labores repetitivas ayudan a calmar la mente? Es verdad. Cuando estoy en Grendel, siento cómo baja mi presión arterial. Tal vez se deba a que acomodar cajas de cereal en el pasillo nueve u observar a tu mejor amigo empuñar un cortador de cajas mientras te demuestra cómo hacer el paso kick step de Kid ‘n Play no implica mucho estrés. (¿No saben quiénes son Kid ‘n Play? Uy, ¡búsquenlos en internet!).

			Por otro lado, Grendel también nos salvó, económicamente hablando. Me pagan por estar aquí. Y el cheque que recibo nos ha ayudado mucho estos últimos años, sobre todo después de que el permiso de ausencia extendido que le dieron a mi papá en su trabajo en la secundaria se volvió un permiso permanente y los cheques que cobraba por incapacidad no nos alcanzaban para sobrevivir. 

			Pero, a pesar de lo que pasó hoy con mis hermanos, hay muchos días en los que la situación marcha suficientemente bien, cuando mi papá está bastante lúcido y no nos sentimos tan apretados de dinero. En esos días me imagino un futuro diferente. Un futuro con una residencia estudiantil sin los «gemelos terribles».

			Sin más pláticas con el director J sobre «estrategias» para «desarrollar el autocontrol de los chicos». Una calle sin gatos que maúllan y maúllan. Con césped por todas partes. Sin el silencio extraño de mi papá y la expresión de estrés en el rostro de mi mamá.

			Sería libre.

			Solo necesito poner en orden a los gemelos. Hoy traté de hablar con mi mamá del tema.

			YO

			La situación está empeorando.

			MAMÁ

			Ya se les pasará. Aún son jóvenes.

			YO

			Son unos rufianes.

			MAMÁ

			Son tus hermanos.

			YO

			Siento que nosotros somos lo único que los mantiene a raya. ¿Qué pasará cuando me vaya? Perderás un elemento. Wayne está lejos de aquí.

			MAMÁ

			En ese caso, qué bueno que soy capaz de lidiar con esto.

			YO

			¿Cómo? Son dos trabajos de tiempo completo.

			MAMÁ

			Marco, ya te dije que puedo encargarme.

			Pero ¿podrá? ¿Sin mí? Esa pregunta me mantiene despierto por las noches.

			Bajo los brazos. La sensación de triunfo ha pasado.

			Después de entrar al supermercado, saco una camisa de mi mochila y me dirijo al baño de hombres, donde me limpio el sudor de las axilas con un montón de papel. Ya que estoy semipresentable, me pongo mi camisa de Grendel & Son’s, la fajo en mis jeans y estoy listo para empezar mi turno justo a tiempo.

			—Uy, algo aquí apesta —dice Diego tan pronto entro a la bodega. Corta las costuras de otra caja de cartón con su cúter y olfatea el ambiente—. ¿Por qué no vas y compras unas toallitas de bebé? Pasillo siete. Para darte una ducha de pobres.

			—Nop. Seguiré apestando. That’s my prerogative. —Como la canción de Bobby Brown o Britney Spears.

			Alex, un chico un poco mayor que nosotros, trabaja al otro lado de la habitación. Sonríe al escuchar nuestro jueguito y trata de ver su celular discretamente.

			—No, Alex, ni lo intentes. Hablar con canciones pop del siglo XX es una habilidad: o la tienes, o no la tienes.

			—Oye, estoy aprendiendo. —Alex exhala con pesadez—. Soy nuevo en esto. Ustedes llevan siglos haciéndolo.

			—Alex, no es difícil —le digo—. You just listen to your heart.

			—You may not know where it’s going or why, but... —sigue Diego, en un tono de voz monótono. 

			Alex pone los ojos en blanco.

			—¿«Listen to your heart»? ¿De Roxette?

			Los tres echamos a reír, también Alex, quien siempre pierde el juego de las canciones. Cuando terminamos de reír, digo:

			—And... I missed the bus.

			—Uy, amigo. —dice Alex—. ¿Perdiste el autobús, literalmente?

			—Esta es, literalmente, la primera vez que usas la palabra literalmente de manera correcta —respondo—. Y no, es una canción de Kriss Kross.

			—¿Saben qué? Olvídenlo —responde Alex frustrado, genuinamente aturdido, y se aleja. 

			—Es más fácil cada vez —dice Diego.

			Yo echo una mirada alrededor de la bodega, a los cientos de cajas que me aguardan para que las vacíe y las desarme. El contenido se utilizará para reabastecer los estantes de la tienda. Saco mi cúter y empiezo a apilar las cajas vacías. Puedo desarmarlas en cuestión de segundos y, mientras lo hago, siento cómo desaparece la tensión de mi día, cómo pequeñas corrientes de frustración salen de la punta de mis dedos mientras muevo las manos hacia delante y hacia atrás, de arriba abajo.

			Después de un rato, me percato de que Diego trae la camisa fajada y planchada. Y lo que es aún más extraño, su barba de media tarde ha desaparecido: está afeitado al ras y su cabello está recogido en una especie de...

			—Hermano, ¿qué onda con tus rastas? 

			—He works hard for his money. —Diego canta la canción de Donna Summer, levantando los brazos mientras gira—. Se ve bien, ¿no?

			—Parece un man bun. —Trae el típico «chongo de hombre».

			—Hermano, esta es la clase de imagen que necesito si quiero obtener algo de respeto en este lugar.

			—¿Respeto? ¿Para qué?

			—Hermano, estás viendo al próximo aprendiz de gerente de Grendel & Son’s. —Se queda completamente inmóvil. Luego extiende los brazos como si fuera el poste de goles de campo en un partido de los Miami Dolphins y empieza una nueva rutina de baile. Parece ser el robot—. Yo. Diego. Sánchez. Soy. La. Versión. Mejorada. De. Un. Empleado. Ejemplar. Conseguiré. Este. Puesto. Y. Me. Volveré. Un. Pionero. El. Gran. Maestro. Flash. De. Los. Supermercados.

			—Deja de jugar. —Aunque debo admitir que su baile es bastante pegajoso, así que empiezo mi propia rutina del baile del robot. Bailamos por unos segundos. Luego Diego da un salto en el aire, aterriza en un cuadro de cartón y se desliza un buen metro por el suelo, mientras voltea a verme por encima del hombro.

			Yo me echo a reír.

			—Vale, pero ya, ¿en serio, D?

			—¿Qué? Lo digo en serio. —Regresa la caja con sus hermanas y voltea a ver las cámaras de seguridad. Hay una arriba de la puerta y otra cerca de la dársena—. ¿Crees que me hayan visto? Tengo que seguir practicando esto de actuar como gerente. Hermano, ¿crees que podrías ayudarme con mi postulación? Tengo que entregarla la próxima semana. Quiero que quede perfecta. Podría pedirle ayuda a Jade, pero tú eres nuestro futuro universitario de la Ivy League. 

			—Las universidades Ivy League están al noreste: Harvard, Princeton. Yo solo iré a Wayne. —Que es, no por presumir, una de las mejores y más selectivas universidades privadas para estudiar ciencias al oeste del país. Para lograr entrar, se requirieron cuatro años de puros dieces, una excelente calificación en mi examen de admisión y un superensayo.

			—Esta es la escuela para ti —dijo mi papá en secundaria, cuando me entregó un folleto de Wayne por primera vez—. Tienen un gran programa de ciencias y oportunidades de beca.

			Yo volteé a ver el folleto.

			—Pero, papá, mis calificaciones no son tan buenas para esa universidad.

			—Pero eres inteligente. Solo tienes que aplicarte más.

			«Aplicarte más» era una frase que mi papá había utilizado mucho ese año, desde que mi asesor académico envió una nota a casa diciendo: «No está aprovechando su potencial».

			Como si el potencial fuese algo que podamos aprovechar. No es que mis calificaciones fueran malas en ese entonces, pero tampoco eran excepcionales. Por lo general, oscilaban entre el ocho y el diez, y muy de vez en cuando, había algún siete por ahí. Mi papá solía decir que el problema con mis calificaciones era que me la pasaba soñando despierto. «A veces parece que vives en un mundo en tu cabeza, y tu concentración...». Con una mano, imitó el movimiento de un auto sin control cayendo por una colina empinada. Aunque después de decir eso, mi mamá se rio, nos señaló a ambos y dijo: «De tal palo, tal astilla».

			Pero más allá del debate sobre el «potencial», nunca había ido más allá del río Misisipi. 

			—Tal vez prefiera quedarme en Florida. ¿Por qué no?

			Como si mi respuesta lo hubiese electrificado, mi papá aplaudió una vez con fuerza. 

			—¡Quiero que veas el mundo! Yo nunca pude hacerlo. Quiero que tú tengas esa oportunidad.

			Me reí. California estaba lejos, pero no tan lejos.

			—Todavía es Estados Unidos, papá.

			—California está a unos cuatro mil kilómetros de distancia. ¿Sabes qué más se encuentra a la misma distancia?

			Negué con la cabeza.

			—Brasil, Columbia Británica, Groenlandia. ¿No te parecen lugares suficientemente exóticos? —Asentí—. Bueno, pues todos ellos están a la misma distancia que California. Sal a ver el mundo —me ordenó y puso el folleto en el cajón de arriba de mi escritorio, y ahí ha permanecido durante todos estos años, aunque ahora las hojas están dobladas y manchadas de huellas de dedos y comida. Pero, a pesar de que Wayne me envió un paquete de bienvenida que incluía un brillante folleto nuevo, conservé esos papeles arrugados como símbolo del sueño que papá tenía para mí.

			—Entonces, me ayudarás, ¿verdad? Me la debes —dijo Diego con un guiño.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué? —Diego puso los ojos en blanco—. ¿Qué me dices de todas las veces que he evitado que te pisoteen en la secundaria? —Flexionó los músculos, como si fuese el Increíble Hulk o algo así.

			—Amigo, el hecho de que me protegieras en la secundaria, cuando pesaba un gramo, no te hace ver como un héroe.

			—¿Ah, no? —Diego inclinó la cabeza a un lado.

			—En fin, ¿lo de pedir el empleo va en serio?

			—Tan en serio como la muerte.

			—¿Qué?

			—Es una nueva manera de decir que algo va «muy en serio». 

			—Bueno, te ayudaré porque, con esa clase de chistes, necesitas esto para tu futuro.

			Diego dirige su puño a mi rostro, pero se detiene a unos centímetros. Yo no retrocedo. 

			—Guau, me impresionas. 

			Me doy una palmada en el vientre.

			—Níquel, hierro y azufre.

			Diego aplaude lentamente.

			—Aunque son chistes de papá... —Voltea de nuevo a las cajas y desarma tres en tiempo récord—. ¿En serio tomas el autobús?

			—Sip.

			—¿Qué pasó con tu camioneta?

			—No tiene gasolina.

			—¿Qué pasó con el dinero de la gasolina?

			—Gemelos con caries y la correa de distribución de la camioneta. —No añadí la renta o los pagos con intereses de las tarjetas de crédito que mi mamá había sacado cuando mi papá se lesionó, porque Diego entendía el punto: bla, bla, bla, tonterías de dinero.

			En estos aspectos, eran tiempos difíciles.

			—Qué mal. De haber sabido, te habría prestado...

			—Nop. No hace falta; de todos modos, es gratis con mi credencial de estudiante. Estaré bien mañana después de recibir mi sueldo.

			—Está bien. —Diego se dirige a otra pila de cajas. Trabajamos en silencio hasta que pregunta—: Oye, ¿qué tal eso de que Sally regresó, eh?

			—¿Qué tiene?

			Alza una ceja lentamente para conseguir un efecto dramático.

			—Vamos, ¿me quieres ver la cara de tonto?

			—¿Por qué lo dices?

			—¿Crees que no me di cuenta de tu cara durante todo el almuerzo? Es la misma que pones cuando piensas mucho.

			—Amigo, es lo que hago. Pensar. 

			—Ajá, pensar en fantasmas. —Percibo el tono de perspicacia en su voz.

			Yo me encojo de hombros.

			—No creo en fantasmas. Pero sí creo en pensar todo el tiempo. ¿Qué haces tú con esa cabezota que tienes?

			—Guardo cambio. Envolturas de McDonald’s. ¿Quieres depositar algo?

			—Solo hago depósitos cuando puedo obtener rendimientos.

			—Deposita esto —me dice agarrándose la entrepierna. Luego se detiene y voltea a ver las cámaras de seguridad nerviosamente—. Me lleva, tengo que recordar esas cámaras. ¿Crees que capten sonido también?

			Niego con la cabeza y sigo desarmando cajas. Sin darme cuenta, empiezo a perderme en mis pensamientos. Estoy haciendo una lista mental de las cosas que tengo que hacer llegando a casa: repasar mis guías de estudio para el examen de Cálculo de mañana, preparar mi parte del proyecto de Literatura que estoy haciendo con Sookie... Ya llevo una lista de tres puntos y una pila de cajas aplanadas cuando siento que Diego golpea mi brazo.

			—Oye, te están llamando. —Apunta hacia las bocinas.

			El Dios del Supermercado dice: «Marco Suárez, el señor Grendel quiere verte».

			—Oh. ¿Qué tan delgadas vas a querer las rebanadas de tu trasero? —me dice Diego.

			—¿Un chiste de carnes frías? —Guardo el cúter en mi bolsillo y me acomodo la camisa.

			Diego esboza una sonrisa torcida y se encoge de hombros.

			—Bueno, cuando entres ahí, solo recuerda que debes negarlo todo, todo, todo.

			—¿Negar qué?

			—¡Todo! Es el dilema del prisionero. Siempre dirán que alguien te delató para obligarte a confesar, pero si todos lo niegan todo, todo, todo, no hay problema, ¿entiendes? Mi viejo me enseñó eso antes de irse al centro turístico. 

			El papá de Diego se fue al «centro turístico», es decir, la cárcel, hace cuatro años. No era precisamente el mejor ejemplo a seguir.

			—Bueno, pues no he hecho nada malo.

			—Solo trato de ayudar —dice con sinceridad. Luego, dándole la espalda a la cámara, agrega en voz baja—: Tarado. 
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			Secundaria

			 4. MEDIANOCHE

			El día de su caída, a medianoche, Sally vino a mi casa. Acababa de terminar un gran proyecto para la clase de Física y no podía dormir por la sensación de éxito que zumbaba en mi cabeza. Así que me escabullí de la casa y me senté en las escaleras de la entrada. Solo quería echar un vistazo a la luna. Me encanta la luna desde que tenía cuatro años, cuando mi papá me explicó que no me estaba siguiendo.

			—Pero... —dije mientras señalaba la esfera plateada durante un largo viaje en el auto—. ¡Nunca desaparece!

			—No, campeón —respondió riendo—. No te está siguiendo a ti, sino a todo el mundo. —Y me explicó que se debía a que la luna estaba tan lejos, a unos trescientos ochenta mil kilómetros, que parecía siempre estar a la vista, sin importar cuánto nos moviéramos—. Verás, la superficie del planeta donde vivimos tiene forma curva y la Luna rodea su órbita. Así que, en realidad, la Luna sigue a la Tierra, no específicamente a nosotros.

			—¿Orbeta?

			—Órbita. Significa que la luna gira alrededor de un objeto celeste.

			—¿Cecelste?

			—Celeste —me corrigió—. Te lo explicaré después. Sigue vigilando la luna, a ver si nos sigue persiguiendo.

			Unos años después aprendería lo que significa celeste: «un objeto en el cielo». También es un color, «azul claro»; celestial significa algo «perfecto o muy agradable». Esa era mi definición favorita. Como es obvio, un planeta es algo prácticamente perfecto. Y en este caso, la Luna orbitaba este objeto celestial que es nuestro planeta Tierra.

			Qué extraña es la noción de dar vueltas alrededor de otro objeto. Pero supongo que encaja con el concepto de gravedad: la Tierra y la Luna se atraen del mismo modo en que nuestra familia, mi mamá, mi papá y los gemelos me atraían a ellos. El mundo no era más que una serie de órbitas grandes y pequeñas: la Tierra orbitando al Sol (grande) y la Luna orbitando a la Tierra (pequeña). La tribu orbitando la escuela (grande) y Jade orbitando a Diego (pequeña).

			Y de pronto yo orbitando a Sally. 

			Sobra decir que mi mente estaba hecha un desastre esa noche, mientras pensaba en órbitas y en Sally, y el hecho de que, desde ese primer beso, esa primera chispa, quería pasar más tiempo con ella que con cualquiera de nuestros otros amigos.

			Nosotros. A solas. 

			Eso es lo que estaba pensando cuando, de la nada, una voz susurró:

			—¡Te atrapé!

			Unos segundos después, mi mente volvió a mi cuerpo y me topé con Sally en mi entrada, riendo.

			—Te asusté, ¿verdad?

			—¿Qué? No. Claro que no.

			—Ay, por fa-vor. Aparecí de repente, como un ninja. —Imitó los movimientos de un ninja, pero más bien parecía Scooby-Doo tratando de escabullirse con Shaggy.

			Esto era algo que hacíamos: un juego eterno de «te atrapé» que empezó en segundo grado y se había ido intensificando durante el último año, con bromas cada vez más elaboradas:

			Saltar desde atrás de un auto mientras Sally caminaba a casa de regreso de su entrenamiento. ¡Te atrapé! (Cayó de espaldas).

			Salir de mi clóset de repente una tarde de domingo. ¡Te atrapé! (Me agaché y me oculté bajo la cama).

			«Caer» de un árbol una tarde de sábado para impedirles el paso a ella y a Sookie cuando iban camino a casa comiendo helado. ¡Te atrapé! (Sally arrojó su helado tan lejos que fue a parar a la zona de la calle por donde pasan los autos).

			Éramos fanáticos del «te atrapé».

			Y para ser sincero, sí me había atrapado esta vez. Pero así no es como se juega, así que solo dije:

			—Qué tonto estuvo eso.

			—Marcador: 444, yo; 442, tú.

			—Este no cuenta. —Caminé hacia la entrada sin alzar mucho la voz para no despertar a mis papás—. No... no esperaba a nadie. Además, no sabías que estaría afuera. Fue un «te atrapé» accidental. No cuenta.

			—Nop. Fue oportunista. Y esos siempre cuentan. Esa es prácticamente la esencia del «te atrapé». ¡El carpe diem del juego!

			Contuve la risa para no darle demasiada satisfacción y le pregunté:

			—En fin, ¿qué haces tan tarde afuera? —Salí a la banqueta y volteé a ver la tranquila calle a ambos lados: solo había algunos autos estacionados, casas oscuras y uno que otro gato olfateando en busca de sobras.

			—Lo que acabo de hacer. Asustarte.

			—Ay, ya para con eso.

			—Para tú de negarlo.

			—Está bien, está bien —admití—. Me atrapaste.

			—Gracias. —Hizo una reverencia y me di cuenta de que estaba en pijama: unos shorts con borreguitos y una blusa que hacía juego. Pero traía tenis. Y sostenía...

			—¿Es gas pimienta?

			Volteó a ver el pequeño cilindro de plástico negro que tenía en la mano derecha; la boquilla estaba en posición de cerrado.

			—Oh, sí. Mi mamá me lo compró. Hay que tener cuidado, sobre todo a estas horas de la noche.

			—Sería más seguro estar adentro.

			—Cálmate, abuelo, ni siquiera sabes a qué vine.

			—¿Tus papás saben que estás aquí?

			—¿Tú qué crees?

			Hice un gesto.

			—¿Qué está pasando?

			Ella cruzó los brazos sobre el pecho, casi como si se abrazara.

			—Nada.

			—¿Nada? Esto es raro en ti.

			—¿Qué?

			—Esto de escabullirte.

			—Ay, pareces uno de esos cursis programas especiales de televisión que previenen de los peligros de escapar de casa. No me escabullí. Salí por la ventana haciendo mucho ruido.

			Reí.

			—¿Por qué?

			Ella suspiró.

			—Porque mis papás están teniendo otra de sus peleas épicas y Boone no llegó a casa. O tal vez llegó a casa, los escuchó pelear y decidió no entrar. Lo cual sería lo más inteligente.

			—¿Por qué peleaban?

			—Por lo de siempre. Alguno de los planes locos de mi papá que sin duda está condenado al fracaso. —Esbozó una débil sonrisa. Esa que siempre mostraba cuando quería darte a entender que todo estaba bien. Que podía arreglárselas. Que quería cambiar el tema, olvidarse de sus padres y hablar de algo más divertido—. En fin, ¿tú cómo saliste?

			—Por la puerta. Mis papás se duermen como a las diez.

			—Ajá, se «duermen» —dijo Sally sugerentemente.

			—Calla. —Sabía lo que estaba implicando. El año pasado, cuando Sally se quedó a cenar en casa, vio a mis papás en la cocina compartiendo un «beso apasionado» y desde entonces insistía en que mis padres aún «lo hacían».

			Lo cual era cierto.

			También era cierto que los padres de Sally ya casi no lo hacían o tal vez no lo hacían en absoluto. Eran la clase de pareja que se toma de la mano de vez en cuando, que tal vez se besa en la mejilla, pero nunca se frotaban la espalda. O se quedaban en esa posición de medio abrazo, medio balanceo, mientras hablaban de su día. No tenían chistes privados que compartir en la mesa a la hora de cenar mientras esbozaban sonrisas bobas. No podía imaginarme a mis padres separados; a los de Sally, sí. 

			Volteé a verla. Su mirada estaba enfocada en el otro lado de la calle.

			—¿Qué?

			—¿Ves eso? —Señaló algo a la distancia.

			Unos segundos después, vi un auto que avanzaba lentamente hacia nosotros con las luces apagadas. Sally apretó un poco más el gas pimienta y se enderezó como adoptando una posición de pelea. Pero yo no era de los que pelean. Era más bien de los que corren. Así que opté por la opción más práctica y la jalé del brazo para entrar a mi patio, bajo la sombra de un árbol; sentí la rasposa corteza en mi cuello al chocar con él.

			Estaba abrazándola.

			Una de mis manos estaba en su cintura, sin aire que separara nuestros cuerpos.

			Noté que su respiración se hizo más pesada. Al igual que la mía. Un cosquilleo que empezó en mi pecho pronto se extendió por todo mi cuerpo.

			El auto se acercó más y, al llegar a la casa de Jade, giró a la izquierda. Escuchamos el ruido del motor acelerando mientras el auto se subía a la banqueta y se detenía a unos centímetros de la reja. La puerta del conductor se abrió de golpe y su papá bajó tambaleándose del auto. 

			Lo vimos avanzar a tumbos por el sendero que llevaba a la casa y, al llegar a la puerta, se recargó en ella y se dejó caer, mientras maniobraba torpemente con la perilla. La luz del pórtico se encendió. Luego, se abrió la puerta y una mano lo jaló adentro.

			—¿Era el señor Acosta? —preguntó Sally.

			—Sí.

			—¿Estaba...?

			Escuchamos una voz que gritaba (la de la señora Acosta) y unos insultos que no se distinguían bien (el señor Acosta).

			Solté a Sally, pero por un instante ella no se movió. Nos quedamos tan cerca como dos libros en una repisa atiborrada. Luego, inhaló profundamente y se internó más en el patio.

			Por unos segundos, nadie habló, hasta que Sally dijo:

			—¿Crees que los escucha? —Señaló la habitación de Jade en una de las esquinas frontales de la casa. La luz seguía apagada, pero eso no quería decir que no pudiera oírlos. Si nosotros podíamos escucharlos desde aquí afuera, con más razón ella también lo haría. 

			—Probablemente.

			Sally inclinó la cabeza; su ánimo juguetón había desaparecido. 

			—No lo sabía. —Abrió mucho los ojos—. ¿Y tú? 

			—Pues siempre son así —dije en voz baja. Jade era mi vecina desde hacía catorce años y, durante todo ese tiempo, sus padres siempre habían tenido este tipo de peleas.

			—Nunca me lo había dicho.

			Pensé un poco en eso antes de responder.

			—Bueno, es que así es Jade.

			—Yo siempre les cuento de mis padres locos.

			—Bueno, es que así eres tú.

			En ese momento, no sabía cómo explicar la diferencia, pero después, cuando recordé esa noche, me di cuenta de que todo tenía que ver con la velocidad de escape.

			En física, la velocidad de escape es la velocidad mínima que necesita un objeto para liberarse de la gravedad de un planeta. Y entre mayor sea la masa del planeta en cuestión, más velocidad se necesita. Por ejemplo, en la Tierra, un objeto necesita alcanzar una velocidad de once kilómetros por segundo para liberarse, pero en el Sol, una estrella que es trescientos treinta y tres mil veces más grande que nuestro planeta, el mismo objeto necesitaría una aceleración de seiscientos diecisiete kilómetros por segundo.

			En términos de velocidad de escape, es una enorme diferencia.

			Pero tiene sentido. El Sol es enorme, lo cual significa que tiene más gravedad con la que atraer objetos hacia él. Entre más corta sea la distancia entre ambos cuerpos, más poderosa será la fuerza de atracción.

			Pienso que, en ese entonces, Jade vivía en una casa llena de masa.

			La masa de los gritos y las peleas.

			A corta distancia del cuerpo de Jade.

			La casa de Sally también tenía masa, pero, además de enojo, también había risas. Hasta de parte de su papá, quien, en sus días buenos, podía sorprenderte contando un chiste o sorprender a Sally con un abrazo genuino. Era en aquellos días cuando sus padres se tomaban de la mano y Sally llegaba a la escuela con una sonrisa. Así que, sí, a pesar de que la casa de Sally tenía mucha, mucha más masa que la mía, esos días buenos lo compensaban y ni siquiera Sally necesitaba la velocidad de escape que Jade requería para liberarse de la gravedad que provocaba la tumultuosa relación de sus padres. 

			Sally le dio una patada al pavimento con la punta de su zapato y luego volteó a verme. Sus ojos reflejaban una inusitada tristeza. 

			—Pero si no podemos contarnos estas cosas entre nosotros, ¿a quién podemos contárselas?

			Yo asentí. No era justo que Jade tuviera que pasar por todo eso, pero tampoco había mucho que pudiéramos hacer al respecto. ¿Cuántas veces habían llamado a la policía los vecinos (incluyendo mis papás) al ver el estado en que se encontraba el papá de Jade? Pero su mamá nunca había presentado cargos en su contra, y el papá de Jade era muy bueno para hacerse el sobrio una vez que aparecían los policías.

			Entonces, ¿qué caso tenía hablar de ello?

			Aunque yo sí lo había intentado en algunas ocasiones, pero Jade siempre me callaba diciendo algo como: «Pues sí, pelean. ¿Y qué? No es todo el tiempo. Solo de vez en cuando... cuando mi papá...».

			Cuando su papá bebía.

			Y por un tiempo había limitado sus borracheras a «solo de vez en cuando», pero desde que perdió su trabajo, bebía cada vez más, hasta que todos empezaron a hablar del tema en «lenguaje de vecinos»:

			—Pero ¿qué podemos hacer?

			—No es nuestro problema.

			—Uno no puede encargarse de todo el mundo, mejor ocuparse de nuestros propios problemas.

			Mis padres me dijeron:

			—Claro que nos damos cuenta. Es evidente.

			Y mi mamá añadió:

			—He hablado un par de veces con la mamá de Jade, cuando la encuentro a solas, pero dice que lo tiene bajo control.

			—Me siento mal por Jade —fue lo que yo dije.

			—Nosotros también nos sentimos mal por ella, pero pelear a gritos no es un crimen.

			Mi mamá y papá trataban de ser buenos con Jade a su manera. La invitaban a cenar y a ver películas en casa. Cuando había reuniones de padres y maestros, nos llevaban a la escuela a los dos. Cuando llegaban las boletas de calificaciones, Jade se las mostraba antes a mis papás que a los suyos. Siempre sacaba buenas calificaciones. No tenía opción.

			—Esa gente siempre busca motivos para estar enojada —había dicho mi mamá—. Pero, escúchame, hay muchos más motivos para no elegir la ira.

			Contemplé la casa de Jade hasta que no pude soportarlo más, incluso llegué al punto en que necesitaba alejarme de ahí más que nada. Así que otro hecho singular ocurrió esa noche: tomé la mano de Sally. La tomé de la mano y la jalé para llevarla hasta el otro lado de la cuadra. Y aunque en cierto momento dejé de jalar, nunca solté su mano.

			Quisiera decir que fue un paseo romántico. Que lo único que deseaba era que el mundo desapareciera para que pudiéramos estar a solas. Pero, cuando lo recuerdo, ese momento se sintió más bien como un acto de supervivencia, para no salir de mi propio cuerpo, para olvidarme de Jade y de mi impotencia. El hecho de estar con otra persona y que esa persona estuviera ahí conmigo.
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			 AGUJEROS 
DE GUSANO II

			Fue Sookie quien me sacó de mi viaje en el tiempo.

			Fue Sookie quien me picó la espalda con el dedo hasta que mis pies empezaron a moverse. Hasta que empecé a respirar otra vez y regresé al ahora de la cafetería, después de mi viaje al entonces, al momento de ese primer beso.

			La tribu seguía hablando a mi alrededor.

			JADE

			¿Se ve más alta?

			DIEGO

			No, pero ¿su pelo no era rubio?

			JADE

			Solo han pasado cuatro años. Por supuesto que recuerdas que tenía cabello rubio.

			DIEGO

			No recuerdo nada.

			JADE

			Ajá, ni siquiera lo mucho que te gustaba.

			DIEGO

			Nada.

			SOOKIE

			¿Estás bien, Marco?

			YO

			¿Eh?

			SOOKIE

			¿Estás bien?

			YO

			Sí, ¿por qué?

			SOOKIE

			Porque...

			(Me picó la espalda otra vez)

			... otra vez dejaste de moverte.

			Ese segundo empujón terminó de despertarme. Como la esposa de Lot, traté de no mirar hacia atrás. Ya saben, porque cuando lo hace, se convierte en una columna de sal. Búsquenlo.

			Pero cuando llegué al frente de la fila, volteé ligeramente a la derecha. Bastó un rápido movimiento de mi barbilla y nuestras miradas se entrelazaron.

			Y no me convertí en sal.

			Pero volví a entrar al agujero de gusano, de vuelta a esa primera chispa.

			De algún modo, a pesar de las leyes de la física, aún con vida.
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			Último año

			 5. PERFECTO 
COMO NOSOTROS

			Mientras tomo asiento frente al escritorio del señor Grendel, solo puedo pensar en el consejo de Diego: niégalo todo, todo, todo. El único problema es que no sé qué se supone que debo negar. No he hecho nada malo, aunque tampoco he hecho nada bueno o al menos nada extraordinario que amerite una visita a la oficina del señor Grendel.

			Así que, sí, estoy nervioso.

			La verdad es que no he tenido muchas interacciones cara a cara con el señor Grendel. Como la mayoría de los empleados, lo veo en actividades grupales, como juntas mensuales y fiestas de Navidad, o merodeando por la tienda, con su cuerpo tamaño hobbit, sonriéndole a todo aquel que se atraviesa en su camino. Un instante después de sentarme, me esboza esa misma sonrisa. Eso me hace pensar que esto, el hecho de que me haya llamado a su oficina, no es por algo malo.

			—He notado que has estado trabajando muchos turnos en los últimos meses. ¿Qué está pasando? ¿Necesitas más horas? —empieza a decir.

			Eh, esto no va muy bien.

			Mi horario de trabajo es de treinta horas a la semana, pero siempre trato de hacer unas cuarenta. Siempre estoy al pendiente del pizarrón en la sala de empleados y de las reveladoras notas en post-its: «¿Alguien puede cubrirme en la caja registradora mañana? Tengo que ir al doctor. Mike». «Tengo algo este fin de semana. ¿Alguien puede tomar mi turno empacando este sábado en la noche? Jesenia».

			Soy el rey de los turnos extra; arranco post-its del pizarrón como si fueran caramelos agridulces.

			—Es que ayudo con dinero en mi casa —le explico al señor Grendel—. Entonces, trato de cubrir a otros siempre que puedo. ¿Hay algún problema con eso?

			El señor Grendel asiente.

			—Bueno, aprecio tu ética laboral, pero necesito asegurarme de que no estés trabajando horas extra, como la semana pasada. ¿De acuerdo? Las horas extra salen caras. Así que necesito que seas más cuidadoso.

			—Oh, lo siento. Tuvimos una emergencia de último minuto debido a una entrega, así que me quedé tarde para ocuparme del asunto, pero no volverá a pasar.

			—Perfecto, Marco. Pero tengo curiosidad. Si dices que necesitas las horas extra, ¿por qué no te has apuntado para una entrevista? Sería un trabajo de tiempo completo y no tendrías que cubrir otros turnos. Serían horas garantizadas. Además, si trabajas tiempo completo, verías un aumento salarial considerable y tendrías derecho a los beneficios de ley. Me imagino que ya habrás visto el nuevo anuncio, ¿verdad? ¿En la sala de empleados?

			—¿El letrero para aprendiz de gerente? Sí, lo vi. —Claro que lo vi. El anuncio se convirtió en la comidilla de la sala de empleados desde que el señor Grendel lo colocó con tachuelas en el pizarrón. La hoja de inscripciones se había llenado tan rápido que Brenda, la gerente general, tuvo que colocar otra hoja al día siguiente. Además de Diego, hay más aspirantes: Callie, del área de frutas y verduras, quien ha empezado a usar camisas de manga larga para ocultar sus tatuajes, y Pax, del departamento de carne, quien ha empezado a rasurarse todos los días; también Stefania, quien acaba de tener un bebé y se está divorciando. Es una buena oportunidad. Incluso se recibe un aumento de sueldo durante el año que hay que pasar en entrenamiento y después, un nuevo título y otro aumento. Todos quieren ganarse ese puesto.

			Todos excepto yo.

			Bueno, eso no es del todo cierto.

			Lo consideré por un segundo o dos. Ya saben, cuando tu mente divaga y te imagina en otro camino. Un camino que me permitiría estar cerca de mi familia, trabajar para pagar la universidad y a la vez echarle un ojo a mi papá, a mi mamá y a mis locos hermanos.

			Pero ¿y mi libertad?

			—¿Cuánto tiempo llevas con nosotros? —pregunta el señor Grendel.

			—Empecé cuando estaba en noveno, así que casi cuatro años.

			—Bueno, yo empecé en 1975, cuando tenía apenas dieciséis años. Brenda llegó en 1980, cuando tenía veinte. Hemos pasado la mitad de nuestras vidas aquí, juntos. Y siempre pensé que nos marcharíamos juntos. Pero así es la vida a veces, ¿sabes? Ahora que Brenda está a punto de jubilarse, me doy cuenta de que no tengo una red de talento a mi disposición. Por eso decidí poner este programa en marcha. Necesito identificar a las Brendas, prepararlas e integrarlas a la familia Grendel. —Empieza a darme un discurso sobre las mejores cualidades de Brenda—: Es amable, así que cuando los clientes tienen quejas, los escucha empáticamente y les propone soluciones razonables y oportunas. Es confiable. Puedes contarle el secreto más grande del mundo y no se lo dirá a nadie.

			Yo sé todo esto de primera mano. Recuerdo aquella ocasión en la que Brenda me encontró llorando en la trastienda, después de uno de los días malos de mi papá; me dio una palmadita en la espalda y se limitó a escuchar lo poco que tenía que decir. Después de eso, nunca volvió a mencionarlo, ni a mí ni a nadie más. Pero siempre parecía estar lista para escucharte. Y en marzo, cuando se enteró de que me habían aceptado en Wayne, se aseguró de incluir la noticia en el boletín de la compañía y hasta dejó una tarjeta de regalo en mi casillero con una nota que decía ¡MUCHA SUERTE! En verdad apreciaba sus actos de gentileza.

			—Así que, si Brenda opina que deberías postularte —el señor Grendel se da una palmada en la pierna—, yo estoy de acuerdo.

			Mi boca se abre y se cierra. Si pudiera hablar diría: «Espere, ¿qué?».

			—Te he estado observando durante las últimas semanas —continúa el señor Grendel, con una ligera sonrisa—. Eres bueno en tu trabajo. Siempre llegas a tiempo, eres eficiente y siempre estás dispuesto a ayudar a los demás. Además, sonríes mucho. Me gusta la gente que sonríe. —Hace una pausa para esbozarme su efusiva sonrisa otra vez—. El mes pasado, le pregunté a Brenda quién era el mejor candidato. Me dio algunos nombres, pero tú encabezabas su lista. 

			—¿Yo? —Por fin logré decir algo; volteo a mi alrededor, como cuando no puedes creer que lo que está ocurriendo te esté ocurriendo a ti.

			—Sí —responde el señor Grendel; la sonrisa no desaparece de su rostro—. Tú.

			—¿A ti? —dice Erika y sus ojos se iluminan—. ¿Brenda te sugirió a ti?

			—Sí. A mí. —Ha pasado como una hora desde mi junta con el señor Grendel. Estamos hablando afuera, junto al auto de Erika.

			—Pero eso es bueno, ¿cierto? Es decir, incluso si aún piensas ir a Wayne y estás decidido, es bueno saber que le agradas a Brenda y que el señor Grendel está de acuerdo con ella.

			—Ajá, eso es bueno. Pero Diego... Esto acabaría con su confianza —le digo.

			—Sí, claro, si lo supiera. Pero no tienes por qué decirle lo que Grendel dijo.

			—Pero le dije a Grendel que lo pensaría.

			—Sí, porque no quiso aceptar un no por respuesta. Pero no aceptarás, ¿cierto?

			—Cierto —concuerdo.

			—Entonces —continúa—, ¿qué caso tiene contarle a Diego?

			Erika tenía razón. Sonrío y aprieto su mano.

			—Eres tan inteligente —le digo y ella se ríe.

			—¿Quiere decir que no te molesta que haya venido sin avisar? —Alza una ceja y el apretón de mano se convierte en uno fuerte y letal, pero de broma.

			Al menos creo que lo hace de broma.

			—Nunca dije eso.

			—No, pero actúas como si te molestara.

			—¿Por qué?

			—¿Acaso me recibiste con un gran beso?

			—Estoy en el trabajo.

			—¿Qué tal un abrazo?

			—Como dije, estoy en el trabajo.

			Ella suspira; yo digo:

			—Me da gusto verte, pero...

			—¿Pero qué? —pregunta como si siempre hubiese sabido que venía un «pero».

			—Estoy en el trabajo. Tengo que hacer bien las cosas.

			—Siempre haces bien las cosas.

			—Porque tengo que hacerlo.

			—¿No será porque quieres hacerlo? —pregunta. Veo que esto se dirige a una de esas conversaciones retorcidas donde analiza cada palabra que digo en busca del «significado más profundo».

			Pero no hay ningún otro significado aquí. Estoy trabajando y mi lugar de trabajo es sagrado. El verdadero problema es que ella no lo entiende. Esta es su tercera visita esta semana. La primera vez, el pretexto fue: «Necesito mantequilla para las galletas que prepararé para la fiesta de fin de año del equipo y Grendel es el único lugar donde venden mantequilla vegana; ya sabes que Kelsey es vegana».

			La segunda vez: «Necesito esas gotas naturistas para los ojos y solo las venden en Grendel. Sabes que soy alérgica a las que tienen conservadores».

			Y hoy fue.

			—La entrenadora sugirió que monitoreemos nuestra frecuencia cardiaca y nuestra presión arterial. Dice que es bueno para los atletas. Y la máquina que tienen en Publix está descompuesta.

			—Ah, ¿en serio? —dije yo, alzando una ceja.

			—Sí —respondió entre risas—. No me critiques, no tengo ningún motivo oculto.

			Excepto obligarme a acompañarla a su auto para que pudiera sorprenderme con una de sus preguntas.

			En la primera visita me preguntó qué veía en nuestro futuro y cómo me sentía respecto a la graduación.

			En la segunda visita me preguntó cómo serían las cosas cuando viviéramos lejos de todos los demás.

			Hoy no me ofrecí a acompañarla a su auto. Pero, como me lo esperaba, cuando me di la vuelta para marcharme, me dijo:

			—¡Espera! De hecho, hay algo más. ¿Por qué no tomas tu descanso ahora? Quiero enseñarte algo. 

			Y por eso, en este momento, estoy agitando mis dedos drenados de sangre mientras ella los aprieta junto a su auto.

			—Sabes —dice ella—, uno pensaría que te alegrarías más de tener una novia tan increíble que maneja hasta tu trabajo para sacarte de tu monótona rutina.

			—Entonces admites que viniste a propósito.

			Ella se ríe.

			—Me reservo el derecho a responder.

			—Pfff.

			—En fin —dice mientras oprime un botón en su llave y los seguros de su Honda Civic de segunda mano se abren—, tengo algo increíble que mostrarte. 

			Cuando abre la puerta del copiloto, las luces del techo se encienden e iluminan el asiento trasero, donde hay un vestido rosa claro en una bolsa de plástico transparente. Recuerdo haberlo visto en uno de los múltiples tableros de Pinterest de Erika: a media rodilla, de seda y entallado al estilo de los años veinte. El escote es de esos que tienen forma de corazón. De hecho, creo que así lo llaman, «escote corazón», o al menos eso me dijo ella cuando me mostró el vestido en enero.

			—¿No crees que es perfecto? —Levanta el vestido delicadamente y lo extiende frente a ella.

			—Sí —respondo exhalando y aliviado de que no haya preguntas hoy. Solo esto.

			—Perfecto como nosotros. —Da unos giros y el plástico ondea en la brisa. Luego guarda el vestido en el auto y abraza mi cuello, imitando un baile lento de lado a lado como si ya estuviésemos en el baile—. Todo está saliendo como lo planeamos.

			—Como lo planeaste —digo con una sonrisa, porque su firme convicción de que cada momento de la vida puede planearse tiene cierto encanto. Lo único que hay que hacer para ser feliz es seguir un plan. Un paso tras otro y así todo te llegará a tiempo. Yo perdí esa clase de convicción después de la caída de mi papá. Pero a veces la recupero por un breve instante, cuando me dejo llevar por el sentimiento que provoca la presencia de Erika en mis brazos.
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			Secundaria

			 6. TE ATRAPÉ

			—¿Quieres treparla? —preguntó Sally cuando llegamos al parque.

			Señaló una torre hecha de cuerda elástica azul y uniones plateadas que se encontraba en medio del parque. Nos acercamos, pasando frente a los columpios, el pasamanos y un pequeño refugio. Al llegar a las canchas de basquetbol, giramos a la derecha y caminamos por un estrecho camino hasta la base de la torre y estiramos el cuello.

			A veces, cuando éramos más chicos, jugábamos a que la torre era un cohete a punto de despegar. En aquel entonces, nos turnábamos para ser el capitán y el astronauta. El capitán estaba al mando y siempre se quedaba en la punta de la torre, para encargarse de la navegación. El astronauta se movía en zigzag por la red de cuerdas de la torre, arreglando cualquier desperfecto.

			Dado que Sally era mejor para trepar que yo, casi siempre le tocaba ser el astronauta. Eso me dejaba a mí con el cómodo trabajo de capitán; me dedicaba a gritar órdenes como: «Prepárese para el despegue, astronauta Blake. ¡Revise los tanques de combustible!». Y Sally se movía al cuadrante derecho de la nave para preparar los tanques; sus manos se movían rápidamente entre las cuerdas hasta que llegaba al panel imaginario con los botones imaginarios y completaba las tareas imaginarias que yo le asignaba.

			Nos encantaba ese juego. Nos encantaba imaginar. Pero a medida que crecíamos, nos dejó de interesar. Supongo que fue cuando cambiamos nuestros juguetes por ropa más cool y juegos de botella.

			Esa noche contemplaba nuestra torre y me preguntaba si podríamos ir a Marte o, como en otra versión de nuestro juego, descubrir una casa del árbol encantada con vistas a Camelot. O podríamos fingir que cenábamos en la cima de la Torre Eiffel. Yo podría ser el capitán o un caballero o un parisino. O, pensé mientras contemplaba tímidamente a Sally, cuya mano sostuve hasta que entramos al parque, podría ser Marco, y ella... ella podría ser simplemente Sally. Y podríamos estar a solas, allá arriba. Dos pisos más arriba que el resto del mundo en kilómetros a la redonda.

			Empecé a trepar y Sally me siguió, no tan rápido como de costumbre, por su rodilla lastimada. Nuestras manos eran rápidas; nuestros pies encontraban enlace tras enlace, subiendo hacia el siguiente y el siguiente nivel de cuerdas. Antes de darnos cuenta, estábamos en la cima de la torre; nuestros pies colgaban sobre una plataforma cuadrada que apenas era lo suficientemente grande para dos cuerpos. Contemplamos el vecindario a nuestros pies. Casas bajas, construcciones de bloque simples y patios de puro concreto, como si el césped fuese un lujo que solo algunos se podían permitir. 

			—Me pregunto cómo será el próximo año —dijo Sally de repente.

			—Más de esto —dije sin pensarlo mucho.

			—¿Más de qué? ¿Qué es esto?

			En retrospectiva, creo que era una pregunta filosófica, pero yo la respondí de modo literal.

			—Somos nosotros, pasando tiempo juntos.

			—Sí, pero ¿qué me dices del futuro?

			—Oh... —Pensé más a fondo, imaginando que ese futuro sería básicamente una continuación del presente—. Bueno, tú seguirás corriendo. Llevaremos Geometría Avanzada. Sookie jugará ajedrez. Jade seguirá en el equipo de porristas. Diego...

			No sabía lo que haría Diego. Hace un mes nos había anunciado que ya no quería jugar futbol. 

			—Eso era lo que mi papá quería, pero yo quiero un trabajo de verdad, no perseguir un sueño loco. —Supongo que Diego había llegado a la conclusión de que la carrera de su papá como estrella deportiva de la preparatoria, que no tenía las calificaciones necesarias para ir a la universidad, no era el camino para él.

			—D —seguí diciendo— hará todo lo posible por ser un ciudadano que no viole la ley.

			Sally rio.

			—¿Crees que la preparatoria será difícil?

			—No. Somos inteligentes. Podremos con ella.

			—No. Quiero decir una transición difícil. ¿Crees que los chicos mayores serán malos con nosotros?

			Volteé a verla, esperando que hiciera algún chiste, pero su expresión era muy seria.

			—Estarás bien —le dije—. En cuanto a mí, ya veremos.

			—Espera, ¿por qué yo estaré bien y tú no? —Volteó a verme y rozó mi muslo accidentalmente con la mano. 

			Inhalé profundamente. Ya saben, por su mano en mi muslo.

			—¿Marco?

			—Eh, lo siento.

			—¿Por qué yo estaré bien y tú no?

			—Pues... —No volteé a verla, pero moví la mano de arriba abajo como si dijera: «Por esto». Pero supongo que no lo entendió, porque dijo:

			—¿Qué significa eso?

			—Bueno —empecé a decir tratando de evadir el tema—, eres más alta que la mayoría de las chicas, así que no te molestarán. Es más fácil molestar a alguien pequeño, ¿cierto? Y a los chicos...

			Me detuve. No podía decir exactamente lo que estaba pensando: «Y a los chicos les gustarás mucho, con esos grandes ojos grises y tus dientes de enfrente que se apoyan uno sobre otro, como alguna especie de pareja que lleva muchos años casada, y ese pequeño y lindo bulto en el puente de tu nariz».

			—¿A los chicos qué? —Me observó.

			—A los chicos... les gustarás —fue lo que dije.

			—¿Por qué? —insistió ella.

			—Porque... —dije con mucho énfasis, esperando que esa palabra fuera explicación suficiente. Pero Sally no desistió:

			—¿Por qué?

			—Porque eres... —Y entonces decidí que, ya que estábamos en la cima de un mundo mágico, tal vez algo de esa magia se nos pegaría—. Eres bonita.

			Ella sonrió; las comisuras de sus labios se alzaron triunfantemente hacia sus orejas.

			—Lo sabía —susurró—. Crees que soy bonita.

			—Eres una abusiva —le dije y me armé de valor para hacer algo más: pellizcarla. Ella se rio y se estiró de modo que nuestros muslos quedaran juntos y su mano izquierda a centímetros de mi mano derecha. Y entonces la magia hizo su efecto y su dedo meñique se extendió; de pronto, nuestros dedos se entrelazaron.

			Yo suspiré. 

			Incluso ahora que ha pasado el tiempo, recuerdo claramente que el suspiro se escuchó.

			Fue un suspiro que quería decir: «Sí. Al fin. Está pasando».

			Sally no suspiró, solo contempló el reino de Camelot. Por mi parte, yo la contemplaba a ella, en la luz tenue de los postes de luz, que nos iluminaba a ambos ahora que estábamos aquí arriba. Una arruga ondeante se formó en su frente mientras pensaba y, finalmente, la arruga se detuvo entre sus ojos. Se aclaró la garganta.

			—De hecho, he estado pensando en no correr el próximo año.

			Yo no dije nada. Estaba muy sorprendido.

			—¿Eso cuenta como otro «te atrapé»? —preguntó finalmente.

			Yo me reí con inseguridad.

			—Entonces, ¿estás bromeando?

			—No. —Volteó a verme—. No estoy bromeando. Quise decir que «te atrapé» porque estás sorprendido.

			—Sí, lo estoy. —Traté de imaginarme la estantería en casa de Sally, la que estaba tapizada de trofeos, acumulando polvo—. Pero ¿por qué?

			—Sé que no lo demuestro, pero es mucha presión.

			—¿Y tu papá te dará permiso? —Recordé lo que había pasado antes, la manera en que su papá le había gritado en las gradas hasta que Sookie no aguantó más e interrumpió la diatriba para darle las instrucciones que debía seguir para cuidar la herida de Sally. 

			—Ese es el problema —respondió ella en voz más baja—. No lo creo.

			—¿Podrías...? ¿Podrías hablar con tu mamá...?

			—No creo que haga nada al respecto.

			—Yo podría ir contigo. Podría ayudar...

			Ella suspiró.

			—Es una tontería. No puedo dejarlo.

			—Sí podrías. No puede obligarte.

			—No. Pero podría molestarme todos los días con lo mismo.

			—Pero dejaría de hacerlo después de un tiempo.

			—Sería más fácil esforzarme más, tratar de hacerlo mejor. —Su voz se aceleró—. Si fuera mejor, no me sentiría tan presionada. Y no me caería de nuevo. Tal vez podría ser tan buena como mi papá. O incluso mejor que él, si entrenara más.

			Me quedé viendo su rodilla; la forma del moretón se parecía un poco al contorno de una coliflor. A pesar de que el señor Blake ya no podía competir de manera profesional, seguía entrenando, presionando a Boone y a Sally con la misma intensidad con la que se había presionado a sí mismo. De hecho, no puedo recordar un momento en la vida de Sally, a partir de que cumplió ocho años, en el que no estuviese entrenando.

			—Sally, pasaste todo el verano entrenando. Ya te esfuerzas muchísimo.

			—No lo suficiente —respondió.

			—¿Según quién? ¿Tu papá?

			—¿Podemos dejar de hablar de esto?

			—Pero...

			—Por favor, Marco.

			Soltó mi pulgar y se deslizó hacia su lado de la plataforma. Apenas podía distinguir el brillo de sus ojos bajo la cortina de cabello rubio ondulado. Todas mis palabras, al igual que mis soluciones, me abandonaron.

			Volteé a ver la luna, la luna que había decidido seguirnos hasta aquí, y luego el mundo debajo de nosotros. Todas esas cajas en el suelo con más cajas en su interior. Cajas donde la gente dormía, donde acostaban sus cuerpos en pequeños cuadrados y rectángulos con bordes filosos, y todo eso contenido en un mundo que era redondo.

			Quería decirle a Sally que podíamos perder todos nuestros bordes filosos y volvernos redondos también. Seres celestiales, supremamente buenos, sin principio ni final definido, siempre en órbita el uno del otro. Quería decirle que era un astronauta que no le temía al espacio ni a la materia obscura ni a salir disparado en este cohete y flotar hacia el brillo del sol. Y, como capitán, yo me aseguraría de que llegáramos a salvo, sin importar cuál fuera el destino. 

			Quería decirle que sí podía dejar las carreras.

			Pero no dije nada de eso. Porque a pesar de todas las cosas que sí podía decirle, por ejemplo, que era bonita, aún era incapaz de verbalizar verdades mayores.

			Es parte de ser joven.

			Así que, en vez de eso, dije:

			—¿Sally?

			Y me ignoró.

			—¿Sally?

			—¿Qué?

			—Me gusta... —Me detuve—. Me gustan los sándwiches de mermelada y crema de cacahuate.

			Era otro de nuestros juegos de infancia.

			Pasábamos horas y horas enumerando todo lo que nos gustaba en el mundo.

			—Y el chocolate —añadí—. Y... —imité su voz— las lluvias de verano. —Inhalé profundamente y volví a usar mi propia voz—: El océano...

			—No quiero jugar —dijo ella.

			—Las mariposas —dije con su voz. Ella seguía callada—. Inténtalo. Por favor.

			Tomó un tiempo, pero finalmente suspiró y dijo:

			—No. Las polillas. Sabes que me gustan más las polillas que las mariposas.

			—Está bien. —El ritmo de mi agitado corazón empezó a desacelerar—. Las polillas. Y a mí, Plutón. 

			—Que sí es un planeta —dijo mientras se acercaba lentamente a mí y a la seguridad de las cosas buenas—. Los truenos.

			—Las bancas calientes.

			Se rio, con una risa pequeña que seguía anclada en la tristeza, pero, aun así, se rio. 

			—El señor Snuffleupagus —dije.

			—Beto.

			—Enrique.

			—Miss Piggy.

			—La rana René.

			Rio otra vez.

			—Siempre la rana René.

			—¿Mejor? —pregunté.

			—Casi. Las naranjas y los plátanos.

			—Los arándanos.

			—Los licuados de frutas.

			—La crema de cacahuate —dijimos al mismo tiempo.

			Ella se acercó más, hasta que nuestras miradas se encontraron. Volteé a ver su meñique, que estaba a centímetros del mío ahora.

			—Jugar «te atrapé» —susurró y volvió a esbozar la misma sonrisa torcida de siempre.

			Inhalé profundamente y traté de reunir el poco valor que me quedaba esa noche.

			—Tú.

			—¿Qué? ¿Es mi turno otra vez?

			—No. Me gustas... tú.

			—¿Yo?

			Estábamos tan cerca que podía sentir sus exhalaciones en mis labios. Y entonces sentí que todas las otras cosas supremamente buenas que me gustaban se arremolinaban dentro de mí: la brisa del océano, la arena caliente entre los dedos, la frescura de un baño de sol. Todo eso esperaba a que lo encontrara, justo ahí, en el segundo beso con Sally Blake.
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			Último año

			 7. CONDUCIENDO 
UN IMPALA A LA LUNA

			—Uy, uy, uy, Jiggety-Jack se ve de lujo. ―Un par de horas después de que Erika me mostrara su vestido, Diego y yo salimos del trabajo y nos dirigimos a su Impala modificado. Al subir, me detuve para pasar las manos sobre la nueva capa de pintura, de un brillante tono esmeralda, que hacía que el viejo auto luciera como nuevo—. ¿Cómo pagaste la pintura?

			Diego infló el pecho con orgullo.

			—Mi mamá conoce a un tipo de la iglesia. Yo le ayudé a pintar su casa y él me dio un lindo suéter nuevo para mi bebé. —Diego usa el borde de su camisa para limpiar una pequeña mancha del toldo—. Casi se ve demasiado hermoso para manejarlo, ¿verdad? Cuando le consiga al viejo Jiggety un lugar en el museo de autos clásicos, tendré que viajar como tú y el resto de los perdedores: en autobús.

			—No, no hagas eso. Algo tan bonito tiene que presumirse, ¿no crees?

			—Sí, es verdad. Y con Jade en el asiento de enfrente, tendré toda la belleza del vecindario en un solo lugar: en mi nave.

			Nos acomodamos en los asientos de cuero que Diego mandó a reparar el año pasado, otra reparación de intercambio con otro de los conocidos de la iglesia a la que va su mamá, y al fin tengo mis cinco minutos de reposo celestial, así que me dispongo a beber mi café mientras Diego me observa de reojo.

			—Solo está lleno hasta la mitad —le aseguro, ya que los derrames están prohibidos a bordo del viejo Jiggety. Pero estoy dispuesto a arriesgarme a recibir la ira de Diego, porque esta pequeña dosis de cafeína me ayudará a mantenerme lo suficientemente despierto para terminar mi tarea. Bostezo y, cuando volteo a ver a Diego, me doy cuenta de que él también está bostezando. 

			—Esto —dice mientras señala su boca— es tu culpa. Cuando empiezas con eso, no puedo dejar de bostezar en toda la tarde, ni siquiera durante mi siesta de belleza.

			—Lo siento.

			—En lugar de sentirlo, mejor no lo hagas. —Bosteza otra vez—. Oye, ¿y qué quería Grendel?

			—¿Eh?

			—Ya sabes, cuando te llamó a su oficina.

			—Ah... ¿eso? —Esa es una conversación que prefiero evitar, así que bostezo otra vez sin dejar de verlo. Como lo esperaba, muerde el anzuelo y bosteza también.

			—Ya basta.

			—Pero, ya sabes, el hecho de que bosteces también es una buena señal. Significa que no eres un psicópata.

			—¿Cómo pasamos de bostezar a hablar de psicópatas?

			Me encojo de hombros.

			—Tiene que ver con la empatía. Si tú también bostezas, básicamente significa que puedes sentir mi fatiga...

			—Déjame adivinar: lo leíste en algún lado.

			—Siempre leo todo en algún lado.

			Por lo general, podemos seguir hablando así por horas, pero esta noche la mente de Diego está muy enfocada.

			—No, pero ya en serio: ¿qué te dijo?

			—¿Eh? —Bostezo otra vez—. ¿Quién?

			—Grendel.

			—Eh...

			—Vamos, cuéntame. —Diego gira en un semáforo y baja repentinamente la velocidad para ceder el paso a un gato.

			—Bueno, me dijo que... —Le cuento sobre el problema de que trabaje horas extra, pero omito la parte en la que el señor Grendel insistió en que me postulara para el programa de aprendiz de gerente. Como me dijo Erika, esa parte no es relevante.

			—¿No pudo enviarte el mensaje con Brenda?

			Me encojo de hombros.

			—Supongo, pero... quiso hacerlo en persona.

			—Ese Grendel siempre está al pendiente.

			—Sí, tiene ojos en todas partes.

			Diego se estaciona en la entrada de mi casa y voltea a verme con aire pensativo.

			—¿Crees que esas cámaras tengan sonido? Porque tal vez la última vez que estuve en la oficina las tenía en volumen bajo. 

			Sé que no tienen sonido, porque cuando estuve en la oficina del señor Grendel me las arreglé para preguntárselo casualmente, pero decido divertirme un poco con Diego.

			—Hermano, será mejor que asumas que sí. Si quieres ser parte de la familia Grendel de por vida, será mejor que empieces a verte, actuar y hablar como todo un empleado ejemplar.

			—Pan comido. —Diego sonríe con seguridad—. Solo imitaré a algún lamebotas... como tú.

			Ya en mi casa, hago cincuenta lagartijas, solo para relajarme, seguidas de un baño para quitarme el sudor y la mugre de la piel. Después, me siento en mi escritorio y dedico la siguiente hora a mi trabajo final de Física. Este proyecto es justo la clase de tarea que solo se le podría ocurrir a nuestra profesora, la señora A. Primero tenemos que investigar y analizar a profundidad uno de nuestros conceptos o principios preferidos de física. Luego tenemos que explicar cómo se aplica a nuestra vida cotidiana.

			PROFESORA A

			Tienen que ser un poco filosóficos.

			CHICO AL FONDO DEL SALÓN

			¿Qué?

			PROFESORA A 

			(Sonríe pacientemente)

			La física es una ciencia práctica, pero todas estas reglas que describen cómo funciona el universo también tienen su lado bello. Son principios de organización y de interacción entre objetos que son a la vez visibles e invisibles a simple vista. Piensen en los principios que rigen el modo en que viven su vida, tanto los visibles como los invisibles.

			CHICO QUE SE SIENTA AL FRENTE

			¿Cómo se vive una vida invisible?

			PROFESORA A

			(Se ríe)

			No es que vivan una vida invisible, pero, así como sucede con la física, mucho de lo que hacemos es el resultado de fuerzas invisibles y su influencia. Fuerzas como el amor, la tristeza, el miedo y el dolor. Quiero que analicen el modo en que esas fuerzas complican y afectan la trayectoria de sus vidas. ¿Cuáles son las leyes universales que usan para lidiar con esas fuerzas? 

			CHICO AL FONDO DEL SALÓN

			¿Que qué?

			Probablemente ya se imaginarán que la profesora A es de esas maestras que huelen a aceites esenciales, usan ropa hecha de materiales orgánicos (cáñamo, en su caso) y se lavan el cabello con una mezcla de bicarbonato y vinagre de manzana.

			La señora Banks, amiga mía, dice que la profesora A es la maestra más hippie que ha conocido en su vida. Y cuando uno tiene la edad de la señora Banks es de suponerse que has conocido a bastantes profesores a lo largo de tu vida. Aunque, técnicamente, nadie sabe con exactitud qué edad tiene la señora Banks. La única pista es una arrugada foto en blanco y negro donde aparece ella de niña, afuera de una hilera de casas en Washington, D. C. Sookie es su vecina y dice que sus padres suponen que la foto se tomó en algún punto entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Eso significa que la señora Banks podría tener entre ochenta y cien años, así que es bastante vieja o muy vieja. Y, debido a esto, la tribu la llama la vieja señora B, no en su cara, claro. Cuando estamos con ella, nos limitamos a escucharla, porque, como dije, la vieja señora B sabe un par de cosas acerca de todo, incluyendo los profesores.

			En fin, es verdad que hasta la fecha no he tenido otro profesor tan hippie como la profesora A, pero, a pesar de eso, me cae bien. Me agrada el hecho de que su acento jamaiquino aún sea fuerte, ya que solo lleva unos años en Estados Unidos. Me gusta ese tenue olor a lavanda que percibo cuando pasa junto a mi escritorio. Me gusta la profundidad de sus ojos cafés. Me agrada que cuando me ve, me siento como algo más que mi promedio y mi registro de asistencia.

			Sí, en definitiva, me agrada la profesora A, aunque, la verdad, no me gusta esta tarea, porque soy bueno en ciencias, pero... ¿en la vida? No estoy muy seguro.

			Sin embargo, pronto habrá que entregar el proyecto, así que esta noche me obligo a trabajar en la primera parte: agujeros de gusano. Debo confesar que los agujeros de gusano me fascinan desde que mi papá y yo vimos esa película de los noventa, Contacto, cuando tenía siete años.

			Es decir, esa parte al final en la que la científica rubia, Ellie, viaja por una serie de agujeros de gusano para transportarse a otro lugar, tal vez una nueva galaxia, ¡y encontrarse con un alienígena que luce igual que su papá! ¡Guau!

			Y lo más impresionante es cómo ocurre todo. En la Tierra solo pasan unos cuantos segundos desde que Ellie se va, pero su cámara de video (la versión noventera de una GoPro) graba dieciocho horas de estática. ¿Qué significa eso? ¿Cómo se pueden conciliar esas diferencias en el tiempo?

			Mi papá trató de explicármelo en aquel entonces, pero lo único que recuerdo son algunas de las palabras que utilizó: agujeros de gusano, velocidad de la luz y algo de Einstein.

			Desde entonces, he visto la película una docena de veces. Ahora que mi cerebro se ha desarrollado más, ya lo entiendo, al menos en teoría.

			Teóricamente, a pesar de que Ellie solo se marcha por unos segundos en tiempo terrestre, aún es posible que se haya ido por dieciocho horas, porque el agujero de gusano la recogería, digamos, a las 3:05:02 p.m. y la regresaría a la Tierra a las 3:05:04 p.m. Es uno de los motivos por los que los agujeros de gusano son tan geniales. Si fuesen reales, podrían ser un atajo en la tela del tiempo y el espacio. Al menos en teoría.

			Después de una hora de leer sobre agujeros de gusano y tomar notas, hago una lista de lo que buscaré mañana en la biblioteca. A las dos de la mañana, me arrastro a la cama. Supongo que imaginan que me dormí de inmediato, pero en vez de eso me quedo despierto en la oscuridad, observando cómo gira el ventilador de techo sobre mí. Y entonces hago algo que suelo hacer en las noches. Susurro las palabras de los médicos de mi papá, que escuché hace casi cuatro años: «Sufrió una lesión cerebral traumática».

			Esas palabras son como un cáncer para mí, que se expande por mis huesos, mi piel y mi corazón.

			Tanto yo como otros han contado múltiples versiones de la historia a lo largo de los años, pero esta noche regreso a la versión más corta: después del baile de octavo, mi papá se lastimó y nuestras vidas cambiaron para siempre.

			Me pongo boca arriba y contemplo la luna desde mi ventana. Trato de calmarme y alejar todos estos pensamientos de mi cabeza: la noche en que mi papá se lastimó, Sally en la cafetería ayer, la plática con el señor Grendel, Erika y sus preguntas sobre el futuro. Juego algo que mi papá me enseñó cuando tenía seis años: «¿Cuánto te tomaría llegar a la luna?». Y la respuesta es: «Depende». Estas son las opciones:

			1.Si alguien tratara de manejar hasta la luna en su Impala, le tomaría unos cinco meses.

			2.Pero si la misma persona tratara de llegar ahí en cohete, le tomaría trece horas.

			3.Pero si se fuera montada en una onda de luz, le tomaría 1.52 segundos.

			Tal vez piensen: «Marco, la Luna está a trescientos ochenta y cuatro mil cuatrocientos setenta y dos kilómetros de la Tierra. Es una locura de viaje para un tipo con un Impala. Pero si tengo que elegir, resérvame un boleto de primera clase en la onda de luz».

			Aunque yo les diré lo que mi papá solía decirme: «Piensa en todo lo que te perderías en el camino. Salir de la atmósfera por primera vez, dejar la Tierra detrás de ti. Contemplar las luces que iluminan nuestro planeta de noche. Piensa en eso, pequeño».

			Y a pesar de que ya no soy un pequeño, me gusta pensar un poco en eso por las noches.

			En todo lo que me perdería en el camino.

			En todo lo que los gemelos se han perdido en el camino.

			Pienso en papá.

			En el hombre que es y el que solía ser.

			En agujeros de gusano y Ellie viajando a través del tiempo y el espacio para ver a su padre otra vez, o al menos una versión de él.

			Y entonces recuerdo que los agujeros de gusano solo existen en teoría. Y mi papá y yo existimos en la vida real. Y para nosotros, no hay vuelta atrás.

			El siguiente martes por la noche, la vieja señora B me entrega una nota en un post-it amarillo con su escritura inclinada; la tinta es morada y la nota se extiende por toda la hoja. «¿Ya llegaste a esa parte del libro?», pregunta.

			Estamos sentados en el patio afuera de la Biblioteca de Seagrove, tomando un «respiro» que la vieja señora B define como «cinco minutos de aire fresco y silencio sociable». Estoy en la biblioteca porque la tribu se reúne aquí cada semana. A Sookie se le ocurrió hacerlo desde el inicio de nuestro último año porque...

			SOOKIE

			Bueno, Jade siempre está ocupada con sus prácticas de porrista y yo siempre estoy ocupada con mis juntas del comité. Marco, tú siempre tienes cosas de la escuela, del trabajo o de tu familia, y Diego... lo mismo. Entonces, ¿cuándo tenemos tiempo de convivir?

			YO

			Convivimos todo el tiempo.

			SOOKIE

			Pero no afuera de la escuela.

			YO

			Podría jurar que te vi el viernes pasado.

			JADE

			Yo la vi anoche y esta mañana y durante el almuerzo... Creo que a veces hasta me observa mientras duermo.

			DIEGO

			Qué espeluznante.

			SOOKIE

			No es cierto, pero si lo fuera...

			(Señala a Diego)

			... eso le dijo el sartén a la olla. 

			DIEGO

			¿Qué es eso, alguna metáfora de ancianos?

			JADE

			¿En serio están peleando sobre quién me acosa más?

			(Me guiña)

			Todos me quieren, Marco. Todos me quieren.

			SOOKIE

			En fin. Necesitamos una reunión fija de media semana. Nuestra experiencia escolar casi llega a su fin. Estamos a punto de volvernos Pétalos al viento y dado que para mí ustedes son Beloved, hay que pensar en El mundo en que vivimos. 

			DIEGO

			¿Eh?

			SOOKIE

			(Le guiña un ojo a Diego)

			Bienvenido a mi juego «Novelas populares del siglo XX».

			Y así fue como empezamos con nuestras reuniones de los martes, que eran en parte grupos de estudio, en parte hora del chisme, en parte un poco de todo. Sí, ya sé que se supone que uno no debe hablar ni comer en la biblioteca, pero como Sookie es la asistente de bibliotecaria y la vieja señora B está a cargo del servicio de referencias, nos prestan la bodega del conserje para reunirnos. Es un espacio pequeño. El foco que cuelga del techo ilumina el espacio de dos metros por dos metros atiborrado de muebles: una mesa rectangular de madera, cinco sillas y una repisa llena de artículos de limpieza, papel de baño, toallas de papel y cosas así, pero ya que está separado del espacio principal de la biblioteca por un largo pasillo, tenemos bastante privacidad. Aunque la vieja señora B nos obliga a dejar la puerta abierta porque «son las reglas» y «tiene que actuar como adulto», y porque «la decencia depende de la transparencia».

			Yo soy el que más usa el armario para estudiar, así que he colgado carteles de mis héroes cerca de la mesa: Einstein y Newton y Hawking, y la menos conocida Emmy Noether, quien, parafraseando a Einstein, fue una tremenda matemática.

			Si no conocen a Emmy, búsquenla en línea.

			El resto del espacio lo ocupan principalmente frases inspiradoras que la vieja señora B ha ido pegando en la pared. Aunque nosotros también hemos agregado las nuestras.

			Y en un rincón del lado derecho hay una especie de altar dedicado a Trayvon Martin, el chico de Florida que fue asesinado en 2012 solo por ser un adolescente con capucha que iba caminando en un vecindario que no era el suyo: «Un chico negro, como yo» fue lo que dijo Diego cuando ocurrió. «Sé lo que se siente. Me doy cuenta de cómo me ve la gente cuando traigo capucha».

			Tiene razón. Cuando eres una persona de color, ¿quién sabe qué te puede pasar? Pero es difícil sumergirse en esa realidad día tras día. Aunque, cuando le dije eso a Diego, su respuesta fue: «Hermano, tenemos que pensar en eso todos los días. Tenemos que recordar».

			Así que recordamos.

			Fue Diego quien pegó la foto de Trayvon en la pared. Y, en una ficha de biblioteca que pegamos debajo, Sookie escribió este proverbio judío: «Mientras nosotros vivamos, ellos también vivirán, porque ahora son parte de nosotros, mientras los recordemos».

			Y también fue Sookie la que nos entregó a cada uno, conforme fuimos cumpliendo dieciocho, varias solicitudes de registro de votantes envueltas con listones rojo, blanco y azul: una para que nosotros nos registráramos y otras más para que se las diéramos a todo el que pudiéramos, porque «tenemos que luchar por mejorar las cosas, por un futuro mejor».

			En fin, esto es lo que hacemos. Cada martes nos reunimos aquí para brindarnos apoyo mutuamente. Claro que esta vez más bien hablamos de lo de este fin de semana: Erika sutilmente me pidió que me mudara con ella cuando entremos a la universidad.

			DIEGO

			Espera, ¿qué?... ¿¡Qué!?

			YO

			Esa es una aliteración muy hardcore.

			JADE

			¿Al empezar la universidad?

			YO

			Lo dice la chica que abrió una cuenta de ahorro para mudarse con su chico...

			(Alzo la barbilla hacia Diego)

			... este verano.

			JADE

			Sí, pero nosotros llevamos casi cuatro años juntos. Ustedes empezaron a salir en... ¿noviembre?

			DIEGO

			Y principalmente fue porque ella te besó.

			YO

			No. No.

			SOOKIE

			Sí. Sí.

			YO

			No, yo la besé.

			DIEGO

			En respuesta. Hermano, la besaste en respuesta.

			YO

			No. Yo fui el que lo inició.

			JADE

			Eh...

			(Inclina la cabeza)

			¿Seguro?

			SOOKIE

			Solo recibiste el beso, Marco.

			YO

			¡Los dos nos inclinamos hacia delante!

			DIEGO

			Eh, en realidad diste un paso hacia atrás. Muy atrás. Pero, uy...

			(Silba)

			Vaya que sellaste el trato. A la larga.

			JADE

			Sí, pero de no ser por la pared que estaba detrás de ti, ¿quién sabe? Seguirías en la ciudad de los corazones solitarios.

			DIEGO

			Bueno, pero Erika lleva detrás de ti... ¿cuánto tiempo?

			JADE

			Si cuentas octavo... como cuatro años, antes de que aterrizara el águila.

			DIEGO 

			(Voltea hacia Jade)

			¿Aterrizara el águila?

			JADE

			Es una expresión idiomática.

			DIEGO

			¿Expresión idiomática?

			JADE

			Basta. Mi vocabulario es muy bueno.

			(Sonríe con superioridad)

			¿Mejor?

			DIEGO 

			(Sonríe con orgullo)

			Mmmm.

			SOOKIE

			En fin, Marco. Fue hace cuatro años. Pero está bien. Tenías que curarte de tu síndrome de corazón roto.

			YO

			¿Mi qué?

			SOOKIE

			Ya sabes, por...

			(Intercambia una mirada 

			con Jade y Diego)

			YO

			...

			SOOKIE

			Pero abriste tu corazón otra vez.

			YO

			Ella... Yo... Yo... Solo éramos amigos en ese entonces. Mi corazón no estaba sanando y ella no estaba esperando.

			SOOKIE

			Excepto por el hecho de que te ve con ojos de amor como desde octavo grado.

			YO

			Son ojos normales. Ordinarios. Cotidianos.

			SOOKIE

			Ojos de tarsero. La naturaleza desatada.

			JADE

			Amor a la diezmilésima mirada.

			YO

			Ya me voy.

			DIEGO

			Vamos, hermano, no te pongas así... ¡Oye, espera! Dijiste que no, ¿verdad?

			—Sí, dije que no —le digo a la vieja señora B mientras raspo la corteza de una palmera. 

			Ella sonríe con aire de sabiduría.

			—Es mejor no crear falsas esperanzas.

			—¿Falsas esperanzas de que estoy listo para ese paso? —Porque uno nunca sabe lo que depara el futuro. Tal vez Erika sí es la indicada, lo que sea que eso signifique.

			La vieja señora B alza una ceja.

			—Es mejor vivir en la realidad de tu situación: alguien que huye de un tablero de Pinterest.

			—¿Eso? ¿Otra vez?

			—Eso es todo.

			La vieja señora B se refiere al tablero de San Francisco que tiene Erika en Pinterest, uno que empezó a hacer hace semanas, cuando pasó de estar en la lista de espera a ser aceptada en la Universidad Estatal de San Francisco.

			—¡Será maravilloso! —exclamó Erika cuando empezó el tablero. Dos días después, me dijo—: Míralo, ¡te va a encantar! —Al séptimo día de haberlo creado, preguntó en tono quejumbroso—: ¿No lo has visto?

			Y no, no lo había visto. Aún lo estaba procesando. Llevaba meses procesándolo, desde que me aceptaron en Wayne y Erika empezó a enviar solicitudes a todas las universidades cercanas.

			—Eso es normal, ¿verdad? —le pregunté a Sookie en enero—. Erika dice que es importante si queremos, ya sabes, si queremos... tener un futuro, o algo así.

			—¿Erika dice? —Sookie suspiró—. Digo, si terminan, va a ser muy incómodo.

			—Pero es una ciudad muy grande.

			—Sí, pero... —Puso los ojos en blanco—. Es la misma ciudad.

			—Bueno —respondí de manera optimista—, no vamos a terminar.

			—¿Nunca jamás? —preguntó Sookie inexpresivamente. 

			—¿Tal vez?

			—Entonces... ¿quieres decir que ella es la indicada?

			—No, no, no —respondí demasiado rápido. Luego me retracté un poco—: Lo que quiero decir es que quién sabe, ¿no?

			—Mmm... —Sookie se encogió de hombros—. Me imagino que Erika lo sabe, digo, si es que está dispuesta a mudarse a otra ciudad específicamente para estar contigo. ¿No me habías dicho que la Universidad Estatal de Florida era su sueño? ¿Qué pasó con eso?

			Sookie tenía un buen punto, yo era consciente de ello, pero también pensaba que no podía ser tan malo. Erika solo estaba haciendo planes a futuro. Es lo que hacen los planificadores. Nada estaba escrito en piedra.

			Cuando le dije eso a Sookie, respondió de golpe:

			—¡Solo mira el tablero! Si en verdad es terrible, al menos lo sabrás, ¡y podrás dejar de atormentarme con eso!

			Así que, el lunes pasado, lo vi. Estaba en casa de Erika revisando mis calificaciones en su laptop. Inhalé profundamente y abrí su página de Pinterest. Tal vez debí haberle preguntado si podía. O usado el enlace que me envió por correo. Pero entonces no habría descubierto esto: Erika también tiene un tablero de bodas.

			Con pasteles de boda.

			Vestidos de encaje blanco.

			Centros de mesa y arreglos de flores.

			Y una nueva sección de letreros de «felices para siempre» que había empezado ese mismo día.

			¡Ese mismo día!

			Llegué a la conclusión de que Erika se había dejado llevar por toda esa cultura de princesas de Disney que viven felices para siempre y esto no era más que su forma de jugar a disfrazarse, imaginando un futuro muy, muy lejano. Pero entonces recordé algo más. Algo que había ocurrido unos meses antes.

			Estábamos en su casa, viendo nuevamente La cigüeña no espera, una película de finales de los ochenta que era parte de la colección de VHS de su mamá, cuando Erika se acurrucó en mi pecho y susurró:

			—¿No crees que es muy tierno que tus papás se hayan casado cuando tenían dieciocho?

			YO

			Por favor, no te dejes seducir por Molly Ringwald embarazada y el chico de pelo alborotado que es el padre de su hijo.

			ERIKA 

			(Se ríe)

			¡Ay, no seas así! Se enamoran, tienen un bebé y se casan. Es lindo. Y tus papás también lo hicieron. ¿No te parece tierno?

			YO

			No. El embarazo adolescente no es tierno.

			ERIKA

			Puede serlo. Si no fueras tan exigente al respecto.

			YO

			¿Qué tiene de tierno que mi mamá haya tenido que dejar la escuela?

			ERIKA

			Bueno, pero eso fue porque el tuyo fue un embarazo complicado. Los adolescentes no siempre tienen que dejar la escuela. Pero tú la hacías vomitar todo el tiempo. Además, sí obtuvo su certificado.

			YO

			Ella no quería su certificado. Quería su diploma e ir al baile y no tener una episiotomía a los diecisiete años.

			ERIKA

			¿Qué es una episiotomía?

			YO

			Es cuando el bebé es demasiado grande para salir...

			(Imito unas tijeras con los dedos)

			ERIKA

			Qué asco.

			YO

			Así es tener un bebé.

			ERIKA

			Bueno, sin importar lo que digas, yo creo que tus papás se casaron porque se amaban... Además, no porque uno se case hay que tener un bebé de inmediato. 

			YO

			Si ellos hubieran podido elegir, no lo habrían hecho. 

			ERIKA

			No puedes saber eso.

			YO

			Claro que sí. Hubieran ido a la universidad, viajado y hubieran tenido más...

			ERIKA

			¿Más qué?

			YO

			¡Opciones!

			ERIKA

			Bueno, lo único que sé es que siguen casados.

			YO

			¿Y eso qué demuestra?

			ERIKA 

			(Después de besarme)

			Que el amor joven siempre gana.

			—Solo... necesitaba algo de espacio —le digo a la vieja señora B—. No podía respirar.

			—Saliste corriendo.

			Técnicamente, después de encontrar el tablero de bodas de Pinterest, salí caminando. Específicamente, a la cocina, donde Erika nos estaba preparando sándwiches de queso gratinado. Y entonces inventé una excusa razonable: «Demonios, olvidé que tengo que cubrir un turno en Grendel». Tomé mi sándwich y me fui.

			Fui directamente a casa de la vieja señora B. Necesitaba ir a un lugar seguro, donde pudiera despotricar sobre cómo a los diecisiete uno es demasiado joven para casarse, o para pensar en casarse o incluso para estar armando tableros de bodas. Los diecisiete son para escaparse de casa a escondidas. Reprobar exámenes. Cometer errores.

			VIEJA SEÑORA B 

			(Ese día)

			Pero tú tampoco has hecho ninguna de esas cosas, Marco.

			YO

			Sí, pero quiero... quiero tener... la posibilidad.

			VIEJA SEÑORA B

			¿En serio?

			YO

			Sí.

			VIEJA SEÑORA B

			Tal vez... O tal vez solo quieres posibilidades...

			YO

			¿Cuál es la diferencia?

			VIEJA SEÑORA B

			Dejaré que lo averigües por ti mismo.

			Y esbozó esa sabia sonrisa que tiene. Igual a la que tiene ahora. Pasa una arrugada mano morena sobre su vestido de 1950, probablemente uno de los que tenía en aquella época, antes de acariciar con aprecio su cabello plateado.

			—Ha envejecido como un buen vino —he escuchado decir al abuelito de mi papá sobre la vieja señora B. Está tan embelesado con ella que le pide a su joven vecino, Marcelo, que lo lleve en su auto a la biblioteca los domingos, para que pueda «cotorrear».

			—¿Cotorrear, abuelito? —le pregunto siempre.

			—Sí, eso fue lo que dije: cotorrear.

			Les digo, toda una historia de amor entre octogenarios que merece ser contada.

			La vieja señora B se pone de pie.

			—Debería regresar. Como siempre, Marco, este fue un respiro de lo más agradable. ¿No crees?

			—Claro —mascullo mientras me levanto. Y entonces la veo. A ella. En el estacionamiento. Está ahí porque, últimamente, está en todas partes.

			La vieja señora B me esboza una sonrisa ladina.

			—Por lo que me dijeron, trabajaba como asistente de biblioteca de tiempo completo en Carolina del Norte. La bibliotecaria con la que hablé la describió como «obsesionada con los libros». Así que la contraté como asistente aquí. Hoy es su primer día.

			—¿A Sally?

			—No deberías estar tan sorprendido —me dice en voz baja la vieja señora B, pero lo estoy. Entre correr y la escuela, ¿en qué momento se obsesionó Sally con los libros?―. La gente cambia y es importante ver a las personas por lo que son y no por lo que solían ser.

			Sally se detiene a unos metros de nosotros y sonríe dudando.

			—¿Emocionada por tu primer día? —pregunta la vieja señora B, y Sally asiente. La mochila en su hombro se desliza hasta su codo y un libro con páginas dobladas cae y aterriza en el pavimento con un golpe seco. Se agacha rápidamente para recogerlo y guardarlo en su mochila. Mientras se levanta, mantiene la mirada agachada.

			—¿Lista? —pregunta la vieja señora B sin perder un momento.

			—Sí —responde Sally. Sus ojos se dirigen a los míos por un solo instante.

			Un segundo antes de marcharse.
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			Secundaria

			 8. Te ves 
hermosa hoy

			Pocos días después de nuestro segundo beso, me percaté de que a Sally le temblaba la mano. La primera vez que me di cuenta fue cuando estábamos en el autobús matutino. Sus manos vacilaron al tratar de tomar las correas de su mochila. La segunda vez fue cuando volteaba las páginas de El curioso incidente del perro a medianoche durante una lectura silenciosa en clase. Y al final del día, su mano también tembló, esta vez en clase de Matemáticas. 

			Probablemente, el señor Weaver, nuestro profesor de álgebra, no alcanzaba a ver el movimiento desde el frente del salón, ya que se dirigió a ella, cuyos dedos seguían agitándose. 

			—¿Sí? —le preguntó Sally después de un segundo.

			—¿La respuesta?

			—Oh... eh... No sé.

			Todo el salón se carcajeó.

			—¡Oigan! —le dijo el profesor Weaver a toda la clase—. Vamos, inténtalo, Sally. Comienza simplificando los términos similares.

			Ella se quedó viendo el pizarrón, los nítidos trazos azules que caracterizaban la letra descuidada que el profesor Weaver trataba de mantener legible, como si no les encontrara el menor sentido. Al mirar su mano, me di cuenta de que el temblor se había agudizado.

			Todos los alumnos se rieron otra vez y yo esperaba alguna mirada bizca de Sally, con lo cual los alumnos hubieran tenido otra razón para reírse no de ella, sino de sus payasadas, pero esta vez no lo hizo. En cambio, Sally miraba el pizarrón, haciendo ruidos que sonaban como «hum... hum... hum...» entre cada respiro.

			—Veintiuno —le dije medio tosiendo.

			—¿Veintiuno? —repitió Sally con resignación.

			—Sí... así es —respondió el profesor Weaver, mirándome. Luego empezó a explicar otro problema en el pizarrón—. Y como pueden ver...

			—Tu mano— susurré. Cuando Sally deslizó su mano hacia atrás, presioné durante un momento una bolita de papel en la palma de su mano, como si de algún modo pudiera absorber lo que fuera que la estaba haciendo temblar. Llevó la nota hacia su banca con la cara hacia abajo mientras desarrugaba los pliegues del papel, y miró mi dibujo de la torre de cuerdas antes de voltear la nota para leer:

			1. Escaparse es bastante divertido.  

			2. Dibujé eso antes de darme cuenta de que tal vez no estás bien.

			3. ¿Estás bien?

			Ella miró hacia el profesor Weaver antes de anotar su respuesta; luego, hizo una bolita con el papel y lo lanzó suavemente detrás del hombro. La bolita aterrizó en medio de mi escritorio. La nota decía:

			4. Yo también me divertí. MUCHO.

			5. Estoy bien.

			6. ¿Estoy actuando raro?

			Le contesté:

			7. :)

			8. No rara.

			9. Además te ves hermosa hoy.

			El número ocho era una mentira. Claramente, tenía una actitud rara, pero quería que se sintiera mejor. El número nueve era cierto. Ese día llevaba un vestido blanco, con lunares en forma de moras azules; tenía el cabello recogido en un chongo algo descuidado y sus ojos lucían «grandes y sumidos en la tragedia». Estas no son mis palabras. Las había visto en algún libro que tuvimos que leer para la clase de la profesora Bartell y fueron las que me vinieron a la mente cuando la miré a los ojos. Entonces supe el verdadero significado de lo que decía el libro: «una belleza algo trágica», la belleza «de un corazón al desnudo». Ya sé, ya sé. ¿Quién habla así? Pero vaya que así se veía Sally ese día.

			Nunca logró ver el número nueve. Rompí esa parte del papel antes de ponérselo en la mano.

			Rompí esas palabras porque, en aquel momento, sentía la típica preocupación que uno siente en la secundaria: el temor de decir demasiado, de hacer demasiado y de mostrar demasiado. Y escribirle que me parecía hermosa sí que era demasiado. Pensé que estaba siendo hábil, pero después de que leyó la lista, se retorció en su silla y recorrió con los dedos los bordes rotos de la hoja. Sonó el timbre que indicaba el cambio de clase. Algunos se precipitaron hacia la puerta. Otros se detuvieron frente al escritorio del profesor Weaver para aclarar dudas. Estábamos acostumbrados a los embotellamientos, por lo que tomamos nuestro tiempo para recoger nuestras cosas. Sally iba más lento que yo y, mientras jalaba y empujaba su mochila, me preocupé por el trozo de papel en mi bolsillo y miré mi ropa: el mejor par de jeans que tenía y una camisa con cuello sin agujeros. En mis pies, los tenis de cuero sintético que había comprado el año pasado, relucientes debido a la falta de uso, pero que apretaban como el demonio. Incluso había usado el gel para el cabello que mi papá utilizaba cuando mi mamá y él tenían una de sus citas, de manera que mi cabello tenía lo que el frasco describía como «cuerpo pero no frizz». Sin embargo, yo sentía que más bien me había quedado como lo que mi mamá llamaba «cabeza de casco». 

			Y la mayor revelación: había recortado el campo de pelos que crecía entre mis cejas.

			—Ya era hora —me había dicho Jade esa mañana mientras esperábamos el autobús. —Llevo miles de años molestándote con eso.

			—Hermano —Diego se rio—, ¿ahora tú también te vas a volver metrosexual?

			—Hay muy buenos tutoriales en YouTube —dijo Sookie.

			Menos mal que Sally aún no había llegado, porque podría haberme preguntado por qué había hecho todo eso. Y la respuesta habría sido: «Para hacerte una gran pregunta: ¿querrías...? ¿Te gustaría... ser mi pareja para el último baile de nuestra vida de secundaria?».

			Cada vez estaba más seguro de que quería una oportunidad con Sally. Quería la oportunidad de bailar con ella en esa mentada pista de baile, incluso con todo el mundo viéndonos. Una oportunidad de besarla mucho más. Una oportunidad de ser su novio.

			Mi primera novia.

			Sí. Se trataba de algo bastante serio.

			Así que la seguí al salir del salón, con esa pregunta atascada en la garganta. Ni siquiera prestaba atención hacia donde iba hasta que...

			—¡Auch!

			Un golpe directo en la cabeza; me tambaleé hacia atrás. Sentí el ardor de las lágrimas en los ojos, pero las contuve y me concentré en apretar y relajar el puño varias veces.

			Miré a Erika, quien estaba frente a mí, frotándose la cabeza.

			—Lo siento —dijo rápidamente.

			—¿Estás bien?

			—He tenido peores golpes —dijo con una ligera sonrisa—. Recuerda que solía jugar futbol en la primaria.

			—Es cierto —le dije, aunque, en realidad, no me acordaba. Después, cuando empezamos a pasar tiempo juntos, llegué a ver algunas fotos de ella en su uniforme de futbol, con su playera verde y dorada, y formé esos recuerdos de segunda mano, pero en aquel entonces Erika no significaba nada para mí.

			—Fue muy lindo de tu parte —dijo.

			—¿Qué?

			—Darle la respuesta a Sally —dijo sonriendo—. Siempre haces cosas así.

			—¿Qué? ¿Dar respuestas?

			—No, cosas amables... por tus amigos. Me he dado cuenta. —Se sonrojó de vergüenza y pensé en lo que Sookie había dicho sobre los ojos amorosos. Tal vez sí tenía algo de razón. Volteé a ver a Sally, que se había pegado a la pared del fondo, tratando de que no la arrastrara el éxodo de los alumnos.

			—Debería irme —le dije a Erika, quien soltó una risa nerviosa.

			—Okey, pero... sabes... quiero preguntarte algo. —Se jaló el labio—. Es... es sobre el baile. Voy a ir con un grupo. Iremos en una Hummer, con mi prima y su novio y otras chicas del equipo. Todo el mundo tiene una cita, salvo yo. ¿Tú... tienes a alguien con quien...? —Tragó saliva—. Quiero decir... ¿Pareja para el baile?

			—¿Yo?

			—Sí. —No esperó mi respuesta—. Quiero decir —retomó—. Digo, podríamos... Podríamos ir, como amigos, ¿no? Pero como mi cita... para el baile, quiero decir.

			—¿Tú y yo?

			Dejó de hablar por un segundo y empezó a sonrojarse. 

			—Sí...

			—Ah. Pues sí. 

			—¿Sí? ¿En serio? —Esbozó una sonrisa de oreja a oreja, divagando de repente sobre mandarnos mensajes, salir a tal hora y escoger un vestido.

			—Espera—le dije—. Lo que quiero decir es que no, no puedo. Estoy... Tengo... Lo que pasa es que sí, hay alguien... —Volteé la mirada hacia Sally, quien esperaba pacientemente, casi aturdida.

			Erika abrió los ojos a tope.

			—¿Sally?

			—No —le dije—. Es decir, aún no le pregunto, pero sí. Lo haré.

			—Oh. Está bien. —Se veía claramente decepcionada. Empezó a darse la vuelta. 

			—¡Espera! —Esta vez fui yo quien la llamó, ya que me di cuenta de que podía contarle el chisme a alguna amiga, quien se lo contaría a otra, etcétera. Y todo el mundo se enteraría antes de que yo tuviera la oportunidad de decirle a Sally—. ¿Podrías no contarle a nadie? Porque... —Traté de encontrar la mejor manera de decirlo—. Porque sería raro.

			—¿Podrías guardarme el secreto también? —preguntó. Asentí y, desde entonces, ambos hemos respetado nuestra promesa.

			Sally y yo corrimos hacia el autobús, y llegamos justo cuando el conductor estaba por accionar la palanca para cerrar las puertas. Una vez sentados, Sally me preguntó: 

			—¿Qué quería Erika?

			—Eh... —Traté de ser evasivo, pensando en alguna no-mentira que también fuera una no-verdad. —Solo quiso disculparse por pegarme en la cabeza.

			—Fue una disculpa larga. —Sally volteó la mirada hacia la ventana. Cuando volvió a mirarme, dijo—: Entonces, ¿qué decía la parte del papel que rompiste?

			—¿Cuál papel?

			Sacó la notita y aplastó los pliegues con la palma. Su mano se veía más firme; seguía temblando ligeramente, pero nada que ver con los minisismos que había tenido todo el día.

			—¿Estás bien?

			—¿Por qué? —Me miró.

			—Porque, sabes, hace rato estabas... —No quise decir temblando, pero no hizo falta que lo dijera.

			—¿En una nube? —dijo ella.

			—Sí —dije, aunque obviamente era más que eso.

			De nuevo se puso a mirar por la ventana y sus labios se movieron en silencio, como si estuviera contando: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Luego se dio la vuelta y me miró con la misma sonrisa que de costumbre. 

			—Mi abuela, la que vive en Carolina del Norte, se cayó y se rompió la cadera. Porque... —Sally se rio—. Es lo que le sucede a la gente mayor. Pero la verdad es que estaba muy preocupada. Mi papá dijo que iba a viajar para allá, y él y mi mamá siguen peleando, por lo que todo ha sido caótico. Pero durante la clase de Matemáticas decidí que ya no puedo pensar en ello. Decidí que ella iba a estar bien. ¿Verdad? Y mis papás harán lo que siempre hacen: superarlo.

			Asentí, aunque no estaba muy seguro de ninguna de las dos cosas. Mi abuelito estaba más sano que un gato con nueve vidas y mis padres nunca habían tenido que superar nada.

			—Se va a reponer. Seguro que sí —dije—. Y tus padres dejarán de pelear. Como siempre.

			—¿Verdad que sí? —dijo Sally antes de hacer una de esas muecas tan típicas de ella: labios ligeramente torcidos y ojos saltones, como un pez dorado. Cruzó las manos delante de su pecho y movió los dedos como si fueran aletas y ella estuviera nadando en el océano. 

			Me reí. Y luego intenté imitarla, pero mis labios no lograban hacer la forma de «X» que hacía Sally con los suyos. En vez de eso, terminé haciendo una mueca como de bebé.

			—Uy, muy mal intento —dijo Sally mientras sonreía—. Entonces, ¿qué decía ese pedazo de la nota? ¿El que arrancaste?

			—Nada —dije. El tono de mi voz era suave, a pesar de que estaba tratando de alejarla de esa vulnerabilidad mía que había asomado la cabeza durante la clase de Matemáticas, como una tortuga en su caparazón.

			Llegamos tan tarde que nos tocó sentarnos lejos de la tribu, en la parte delantera del autobús. Estiré la cabeza y vi que Sookie, Jade y Diego se acomodaron apretados en un solo asiento. Podía escucharlos pelear desde mi lugar.

			JADE

			¿Por qué no cierras las piernas para que tengamos más espacio?

			DIEGO

			¿Por qué mejor no buscas otro lugar?

			JADE

			Quiero sentarme con Sookie. Tú siéntate en otro lugar.

			DIEGO

			¿Por qué no te vas a...?

			SOOKIE

			(Se apretuja entre ellos dos)

			Yo me iré, pero ya cállense.

			Sookie se movió hacia el pasillo con cara de desesperación. Cuando encontró un asiento vacío, sonrió, como satisfecha de poder disfrutar un poco de calma.

			—¿Entonces? —dijo Sally, quien seguía sentada a mi lado, todavía esperando una respuesta.

			Me encogí de hombros, tratando de parecer más valiente de lo que me sentía. 

			—No sé de qué me hablas.

			Metió los dedos en mis bolsillos, a una velocidad relámpago. Primero, en el bolsillo izquierdo y luego en el derecho, hurgó hasta encontrar el pedazo de papel roto.

			Me detendré un momento para repetirlo: metió sus dedos en mis bolsillos.

			Aunque en realidad no tocó nada, fue lo más cerca que estuve de que lo hiciera, de manera que tuve que mover mi mochila sobre mi regazo. Respirar profundo. Esperar un segundo. 

			Ella esperó unos segundos antes de desarrugar el papelito en la palma de su mano.

			Leyó las palabras silenciosamente. Y luego bajó el mentón al pecho y sonrió; sus mejillas sonrosadas brillaban como una vela que se hubiera encendido de repente. Y cuando su meñique se deslizó por el asiento para entrelazarse con el mío, le dije en una voz muy baja de modo que solo ella pudiera escuchar: 

			—Te atrapé.
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			 AGUJEROS 
DE GUSANO III

			La verdad es que viajamos por agujeros de gusano todo el tiempo.

			No estoy hablando de los que se encuentran en el espacio exterior. Su existencia aún no se ha comprobado, pero estoy convencido de que algún día lograremos movernos entre intervalos de tiempo, saltando hacia delante y hacia atrás para llegar a otros momentos de nuestras vidas.

			Pero, hasta que eso suceda, podemos viajar por los agujeros de gusano que tenemos en la mente.

			Miren. Por ejemplo, si algún día están caminando por la calle con su amigo y perciben un olor que les es familiar. Viene de la casa de la señora que vive al final de la cuadra, esa señora mayor que llaman «abuelita» no porque sea su abuela, sino porque ella les pide que la llamen así. Ese título la hace sentir feliz.

			En fin, esa viejita está cocinando arroz con bistec; pueden oler las cebollas y la jugosa carne, y tal vez no puedan oler el arroz, pero saben que es esponjoso y ha sido preparado como debe ser, exactamente como su verdadera abuelita preparaba ese plato antes de morir. De repente, ya no están en la Avenida 27, sino a tres cuadras de allí, donde vivía su abuelita, y están sentados en su cocina, en los asientos de vinilo, hace calor y están sudando dentro de sus shorts de basquetbol, pero están felices porque están comiendo arroz con bistec. Y ella les está contando esas historias que siempre repite, como la de la muñeca con la que solo tenía permitido jugar en Navidad. O la del médico con quien casi se casó, antes de quedarse con su abuelito de clase obrera. Y ustedes la observan porque han llegado a la parte en la que habla de su muñeca con esos ojos cafés tan nostálgicos, tristes y lejanos. Está en su lugar oscuro. Y ustedes estiran el brazo y tocan su piel arrugada, esa piel tan suave y delgada que hasta una hoja de papel podría cortar.

			Y sencillamente están allí con ella. En esa cocina. Están allí.

			Pero su amigo les dice algo y de repente vuelven por el portal. Y si hubieran calculado cuánto tiempo duró el viaje, tal vez apenas habrían pasado treinta segundos. La persona que está a su lado, con la que estaban hablando antes de percibir ese olor mágico, ni siquiera se dio cuenta de que desaparecieron durante esa fracción de minuto. Los miraría y les diría: «Hermano, ¿entonces qué te parece?».

			Y se acordarían lo suficiente de la conversación como para decir: «Nah, ahora sí se pasó».

			Y ustedes, viajeros del tiempo, estarían allí en el mundo real.

			Pero, al mismo tiempo, habrían pasado una tarde entera con su abuelita, en su cocina.

			No me digan que no pasa.

			¿Verdad que sí?
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			Último año

			 9. LA FÍSICA 
ES SABIDURÍA

			—Si el Buda se atora —le informo a Sookie diez minutos después, ya que regresé de mi «respiro» con la vieja señora B. Sookie y solo Sookie está sentada en la bodega del conserje, escribiendo en su cuaderno de Literatura. A su lado está Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston, la fuente principal de nuestro trabajo de Literatura en grupo. Pero Sookie no trata de forzarnos a trabajar. En cambio, dice: 

			—Diego y Jade se fueron de compras. Me hicieron prometerles que te diría que no te mudes con Erika. No, no, no.

			Por mi parte, le conté del sospechoso libro de Sally.

			—¿Por qué hablas en voz baja? —preguntó Sookie, de repente.

			—Porque sí —contesté, moviendo los ojos hacia la puerta, detrás de la cual está el pasillo. Y más allá, entre todas esas pilas de libros, está Sally. Y Sookie entiende que lo que trato de decir es: «¡Podría estar en cualquier lugar!».

			Pero Sookie me dice: 

			—Las posibilidades de que ella decida venir a la bodega del conserje el primer día son casi nulas. Yo no supe que este cuartito estaba aquí hasta que llevaba dos años en el trabajo.

			Pero, ya que insisto en susurrar, Sookie sigue mi ejemplo.

			—Así que Cuando el Buda se atora, ¿eh? —pregunta de repente.

			—No «cuando»; «si» se atora.

			—Mmm...

			—Y vi que tenía post-its y páginas dobladas. El libro se veía bastante desgastado.

			—Mmm... —repitió Sookie—. Qué interesante.

			—¿Verdad que sí? ¿Sabes de qué trata ese libro?

			—Veamos. —Sookie le da un clic a su MacBook para despertarla. Después de unos minutos, lee lo que dice el catálogo en línea de la biblioteca—: «Observa dónde estás atorado; hazte cargo; presta atención; vive en la realidad; conéctate con los demás, conéctate con la vida; pasa del pensamiento a la acción y deja ir». Eso suena... intenso.

			—Sí —concuerdo—. Además, le costaba mucho hacer contacto visual. Otra vez.

			—Yo también lo noté.

			—Es difícil no notarlo.

			—Tal vez sea porque se siente culpable. —Sookie desliza la laptop hacia mí—. Quizá debería. Quizá sea lo correcto.

			—Sí... tal vez.

			—Desapareció por completo —dice Sookie—. Diego tiene razón sobre eso. Y, ya sabes, no necesariamente tenemos que interactuar. Jade también tiene razón en eso.

			Sookie está repitiendo fragmentos de la conversación que tuvimos después de ver a Sally en la cafetería. Después de llevar nuestros almuerzos a las mesas de pícnic que hay afuera. Después de los primeros cinco minutos comiendo en silencio rotundo. Bueno, ellos comieron. Yo solo contemplé mi hamburguesa con papas como si no fuera comestible, hasta que Diego dijo: 

			—Hermano, esta es la única comida que les sale bien a los de la cafetería.

			—No tengo hambre —murmuré.

			—¿Por qué? ¿Porque viste un fantasma? Bueno, los fantasmas no existen. Así que come.

			Y decidí comer, despacio, mordida tras mordida. La comida me sabía a papel.

			—No sé si puedo ignorarla de esa manera —decía  Sookie—. Sé que es lo que Diego cree que hay que hacer, pero se siente raro. ¿Qué le dijiste cuando se acercó a ti y a la vieja señora B?

			—Nada. Me sentí... No sé... sorprendido, sobre todo.

			Y confundido. Me he sentido bastante confundido desde que Sally volvió a aparecer. Había preguntas. Claro que había varias preguntas que seguían sin respuesta. ¿Por qué decidió dejar de hablarnos? ¿De hablarme? ¿Y cómo logró seguir así por tanto tiempo? ¿Y qué hizo que volviera después de todo este tiempo?

			—Sí. Así me sentí cuando vino a la entrevista. Creo que fui lo suficientemente amable, profesional, pero en realidad no interactué mucho; y no fue por lo que dijo Diego, sino más bien porque simplemente no sabía cómo hacerlo. No fue fácil... fue diferente de todas las veces que imaginé enfrentarla si volvía a verla... ¿Eso tiene sentido?

			Asiento. 

			—Es como si quisieras estar enojado, y lo estás, pero el enojo no es tan fuerte como pensabas que iba a ser, ¿sabes?

			—Sí —responde Sookie, asintiendo—. Tal vez tantos proyectos me tienen demasiado exhausta para preocuparme, y la vida es demasiado corta para estar enojada con alguien de esa manera. Pero creo que hay cosas que no sabemos...

			Veo la pantalla. 

			—Vive en la realidad, conéctate con los demás, conéctate con la vida —digo—. Suena tan intenso. —Pero, sinceramente, la Sally que había vuelto era así de intensa, calmada y triste a la vez, de un modo que no podía ocultarse con una sonrisa torcida.

			—Y sabes... —Sookie suspira—. He estado pensando en lo que me dijo aquel día en la playa, lo de que el tiempo no es infinito. Eso me cambió la vida.

			—¿Cómo?

			—Hizo que me fuera a Corea del Sur y que me cuestionara, y mis padres querían que encontrara respuestas. Encontré a mi padre biológico... Supe lo que le pasó a mi madre biológica, ya saben, cómo fue que murió poco después de que yo naciera. Supe cómo sucedió la separación. Y logré conocer a mis medias hermanas en un momento en el que aún no se perturbaban por conocerme, ya que todavía eran bastante pequeñas. Nada de eso habría pasado si Sally no me hubiera impulsado a hacerlo. —Los ojos de Sookie se nublan—. De hecho, si no fuera por Sally, quién sabe si algún día me hubiera decidido a escuchar K-pop...

			Me río, porque Sookie tiene muchas playlists de Spotify dedicadas al K-pop. Es una fan incondicional.

			Sookie sonríe. 

			—En serio, ¿cómo podría odiar a alguien que me animó a saber más sobre quién soy?

			Nos quedamos viendo la pared de citas y entonces mi mirada se detiene en el post-it de la vieja señora B, el que me dio durante nuestro respiro. Y leo en voz alta: 

			—«Hay años que nos hacen preguntas y años que nos dan respuestas». Zora Neale Hurston.

			Sookie mira hacia el pasillo vacío. 

			—Ojalá este año fuera uno que contesta preguntas. Imagina qué pasaría si tuviéramos una lista mágica de muchas respuestas del universo.

			—¿Qué preguntarías?

			—¿Qué no preguntaría? Y tú, ¿qué preguntarías?

			—Nada. —Me reí—. Todo.

			—Entonces... ¿qué preguntarías? —Esta vez, su sonrisa se convierte en un desafío.

			—Okey —digo lentamente—. Okey... Mmm...

			Me da una hojita de papel. 

			—Solo escribe las primeras tres preguntas que te vengan a la mente.

			—¿En serio?

			—Sip —dice Sookie—. En serio.

			Espero un minuto o dos, sin siquiera saber si voy a escribir algo, pero luego la pluma empieza a moverse, casi de manera independiente:

			¿Por qué Erika tiene un tablero de Pinterest sobre bodas?

			¿Algún día será posible viajar por el tiempo a través de un agujero de gusano?

			¿Por qué se fue Sally?

			—Listo —exclamo. Sookie toma el papel—. ¡Oye, oye! ¡Tú primero! —Jalo la hoja lejos de su alcance. Sookie suspira y comienza a leer:

			¿Tendré alguna cita para el baile de graduación? (¿Será que el chico de Ciencias me invitará? ¿Debería invitarlo yo?).

			¿Estaré feliz en Northwestern?

			¿Por qué regresó Sally?

			Sookie me mira.

			—Porque, a fin de cuentas... no tenía por qué regresar. Ya casi termina. Estamos a punto de que termine el año escolar. Esa es otra razón por la que creo que hay algo más que nos esconde. ¿Por qué regresar aquí? ¿Por qué no terminar el año escolar en Carolina del Norte? ¿Por qué enfrentarse a nosotros? Parece que es algo que ha decidido hacer a propósito. 

			—Mmm... —No lo había pensado de esta manera. 

			Levanto mi lista y apunto hacia el número tres.

			—Espera. —Abre los ojos a tope—. ¿Erika tiene un tablero de Pinterest sobre bodas?

			—¿Te gusta un chico de la clase de Ciencias? —contra- argumento.

			Sookie me sigue el juego. 

			—No lo sé. Es guapo. ¿Crees que los agujeros de gusano existirán alguna vez?

			Sacudo la cabeza.

			—Entonces... —Sookie suspira otra vez. Luego toma una tarjeta en blanco y dibuja un diagrama de Venn. En la intersección, escribe una palabra: Sally—. Es la pregunta de la que ambos queremos una respuesta.

			—¿Crees que la vieja señora B nos dio esta cita a propósito?

			—Claro. —Sookie se ríe—. Claro que sí.

			El jueves, Erika falta a la clase de Literatura para poder comer conmigo. 

			—No es exactamente volarse la clase, Marco —explica—. Es más como escoger lo que hago con mi tiempo. Ya terminamos todas las tareas. Lo único que estamos haciendo ahora es ver películas. Así que entré y, cuando el profe bajó la luz y empezó a calificar pruebas, dije que me sentía mal, me dejó salir y vine a almorzar. Qué fácil, ¿verdad?

			Fácil es una palabra que le encanta a Erika. Le gusta tomar clases fáciles, le gusta hacer amigos fáciles y, para la universidad, también escogerá una carrera fácil. 

			—Creo que terapia física.

			—Pero eso tiene mucha ciencia.

			—Pero soy buena para las ciencias, así que será fácil para mí.

			Lo que no es fácil es la manera en que Erika reacciona hoy a la presencia de Sally. Apenas nos sentamos en la mesa, mueve los ojos por todo el comedor hasta que ubica a Sally, quien está sentada a tres mesas de nosotros.

			—Entonces, ¿Sally almuerza con ustedes? —pregunta—. No me habías dicho.

			El tono de voz de Erika hace que me ponga a la defensiva. 

			YO

			No comemos con ella. Ella está allá y nosotros estamos acá.

			(Señalo mi mesa y mi tribu, que viene hacia acá desde la fila del almuerzo)

			DIEGO

			(Se deja caer en su asiento 

			y se dirige a Erika)

			¿Estás perdida?

			YO

			Está experimentando volarse una clase.

			ERIKA

			No es volarse clase si te dan un pase de salida.

			YO

			Te autorizó a salir para ir con la enfermera.

			DIEGO

			Entonces, ¿estás perdida?

			JADE

			Uy. Y justo antes de la graduación.

			ERIKA

			No me van a reprobar por faltar a una clase antes de la graduación.

			DIEGO

			(La mira de pies a cabeza)

			Quizá a ti no.

			ERIKA

			¿Qué quieres decir?

			SOOKIE

			(Suspira)

			Solo que, estadísticamente, tu blancura hace que sea menos probable que te suspendan, mientras que la negrura de Diego duplica, quizá triplica, las probabilidades de que lo suspendan por la misma falta.

			ERIKA

			¿Es en serio?

			SOOKIE

			Sí, en serio.

			(Sigue mordisqueando su pretzel)

			DIEGO

			Por eso no pienso arriesgarme. Casi he tenido una asistencia perfecta este año.

			JADE

			D, creo que este año sí tuviste una asistencia perfecta.

			DIEGO

			¿En serio?

			JADE

			En serio.

			ERIKA

			(Niega con la cabeza)

			¿No les parece triste ver a Sally sentada sola allí?

			YO

			...

			SOOKIE

			Pues tiene que comer.

			ERIKA

			(Con voz suave)

			Sí, pero no tiene amigos. ¿Verdad?

			SOOKIE

			Tal vez deberíamos invitarla con nosotros.

			ERIKA

			(Se atraganta con su refresco)

			No. No. Creo que sería muy raro, ¿no?

			SOOKIE

			No lo sé. ¿Qué opinan?

			DIEGO

			Yo no veo fantasmas y no hablo sobre fantasmas porque los fantasmas no existen.

			SOOKIE

			(De manera inocente)

			Pero Erika cree que deberíamos invitarla, ¿no es así?

			YO

			Sookie.

			ERIKA

			Eh, no...

			SOOKIE

			Pensé que te daba lástima.

			ERIKA

			Mmm, sería muy raro. Al menos para Marco, ¿verdad?

			YO 

			(Me concentro en mi sándwich)

			No tengo ninguna opinión al respecto, para ser honesto.

			ERIKA

			¿De verdad?

			(Se burla)

			Qué raro, porque en noveno grado sentías muchas cosas al respecto.

			DIEGO

			¡Uuuy! Qué fuerte, hermano.

			YO

			¿Qué? No me acuerdo.

			ARI 

			(Pasa con una sonrisa boba)

			Hola, Sookie. Gracias por los apuntes de Química.

			YO

			Espera. ¿Este es el chico de Ciencias/posible pareja para el baile?

			SOOKIE

			Mmm, quizá.

			ERIKA

			(Se recupera)

			¿No fuiste al baile con Ari? ¿En secundaria?

			SOOKIE

			Pues sí.

			ERIKA

			Entonces, ¿qué pasó?

			SOOKIE

			Me fui ese verano y pues nada; cuando volví, ya tenía novia.

			JADE

			Me acuerdo. De otra escuela, ¿verdad?

			SOOKIE

			Sip, y después tuvo otra novia.

			JADE

			Lisa, ¿verdad?

			SOOKIE

			Sip y así sucesivamente.

			DIEGO 

			(Chasquea los dedos)

			¿El orejón de Ari trae locas a las damas? ¿Ese Ari conquista y rompe corazones?

			JADE

			Ajá, D. Ya para.

			DIEGO

			«Total Eclipse of the Heart».

			SOOKIE

			¡Diego!

			(Hace una pausa)

			De todos modos, ya terminó con...

			DIEGO

			«Making Love Out of Nothing at All».

			JADE

			En serio, cállate.

			YO 

			(Me río)

			Hermano...

			DIEGO

			(Con una sonrisa perversa, 

			sigue comiendo su hamburguesa)

			ERIKA

			Entonces, ¿quieres ir al baile con él?

			SOOKIE

			Nunca dije eso.

			JADE

			Ajá...

			YO

			(Miro a Sally, quien está 

			leyendo un libro, me esfuerzo por ver el título y choco accidentalmente con el hombro de Erika)

			Ay, perdón.

			ERIKA 

			(Sigue mi mirada)

			Bueno, no creo que eso de terminar y volver una y otra vez sea bueno. ¿Verdad, Marco?

			YO

			(Me encojo de hombros)

			ERIKA

			Quiero decir, todos deberíamos mantener los ojos hacia delante.

			(Me da un codazo)

			¿Verdad?

			YO 

			(Le susurro a Erika)

			¿Estás bien? Actúas raro.

			ERIKA 

			(Susurra)

			Tú estás actuando más raro.

			SOOKIE

			No es como si no hubiera funcionado. Lo que pasa es que no hubo oportunidad para que funcionara. Creo que es muy diferente.

			DIEGO

			Sooks, si quieres un poco de Ari, ve a buscarlo.

			SOOKIE

			Gracias, Diego. Aplaudo tu consejo y tu asistencia perfecta.

			ERIKA

			Pero...

			YO

			(Apretando su muslo y susurrando)

			Sí lo entiende. No le digas nada.

			ERIKA

			(Cierra la boca)

			YO

			(Miro hacia la mesa de Sally)

			ERIKA

			(Aprieta mi muslo, mueve la cabeza hacia la mesa de Sally y susurra)

			Pero tú no.

			YO

			¿Qué?

			Pero yo sé a qué se refiere.

			El viernes después de clases, paso por el salón de la profesora A para preguntarle dudas de nuestro proyecto de Física. Entiendo la primera parte, la de explicar un concepto de física y su aplicación en la vida real. Me gusta investigar sobre los agujeros de gusano y ayer, en la biblioteca, encontré una serie de libros que me van a ayudar, como uno llamado Unveiling the Edge of Time , de John Gribbin. Y creo que puedo entender cómo se aplican los agujeros negros en mi vida real. ¿Quién no quisiera viajar en el tiempo?

			Pero lo de la segunda parte... lo del manejo de fuerzas invisibles con mi propio conjunto universal de leyes... Esa parte me tiene muy confundido. 

			—Lo tomas de manera demasiado literal —me dice la profesora A. Está de pie junto a su escritorio, limpiando el pizarrón. Es tan baja que tiene que usar una silla. Se sube y, con el borrador en mano, borra la fecha y algunos de los apuntes de ayer.

			Al bajarse, dice: 

			—Piensa en la gravedad. Sin ella, nos iríamos flotando, pero la gravedad nos deja clavados aquí, en el suelo de este salón de clases. Puede que no nos demos cuenta, pero dependemos de la gravedad cada segundo de nuestro día. La gravedad es literalmente una de las partes más importantes de nuestra vida, pero no pensamos en ella.

			Miro mis pies, clavados exactamente en donde los dejé, y me doy cuenta de que tiene toda la razón. Y cuando pienso en esas listas de agradecimientos que la gente siempre hace, esas listas que supuestamente te ayudan a apreciar la vida, recuerdo que muchos hablan de «el aire que uno respira», pero jamás encontramos en la lista la palabra «gravedad». ¡Y es que ni siquiera podríamos respirar si no fuera por la gravedad! Estaríamos demasiado ocupados sofocándonos en el espacio exterior.

			—Okey, pero, ¿cómo puedo lograr pasar eso a una ley propia que uso para... —consulto mis apuntes—, para manejar esas fuerzas?

			—Bueno... —Vuelve a colocar la silla en su lugar, avanza hacia su escritorio y se sienta en el borde—. ¿Cuál es tu lema en la vida? ¿Qué frases usas para calmarte cuando estás enojado, triste o agobiado? —Ella ve la duda en mi cara—. Déjame adivinar: crees que no sientes esas cosas.

			Me encojo de hombros. Estoy seguro de que sí, siento cosas, pero no suelo obsesionarme con esos sentimientos. 

			—Este proyecto parece demasiado personal —contesto.

			—Puede que sí. Pero me parece importante que entiendas las herramientas que vas a usar en este mundo, antes de tratar de sobrevivir en él.

			La profesora A siempre sale con sus cosas de hippie. Sonríe y espera con paciencia a que entienda lo que me dijo.

			—Entonces, tengo que pensar primero en mis sentimientos y luego... ¿qué es lo que tengo que averiguar?

			—Averiguar qué pedacito de sabiduría llevas contigo. —Se frota la cabeza—. Por ejemplo, lo que yo hago cuando siento que he tenido un día horrible es pensar en lo que mi abuelita me decía. Solía decirme: «Pequeña Lily (así me llamaba), todo en la vida es cuestión de práctica. No tienes por qué hacer todo bien a la primera, la segunda o la tercera vez. Solo ir mejorando cada día. Haz eso y estarás bien». —La profesora A sonríe otra vez, un poco perdida en sus recuerdos—. Y eso me ha ayudado mucho más de lo que te imaginas.

			¿Qué pedacitos de sabiduría tengo yo? ¿Y acaso esos pedacitos me han guiado durante toda mi vida? Pienso en nuestra pared de citas. Usaba muchas de esas palabras cada vez que necesitaba encontrar el valor para ir hacia lo desconocido. Y he ido hacia lo desconocido varias veces. Por ejemplo, cuando era un chico torpe de quince años que trataba de conseguir un puesto en Grendel. Luego a los diecisiete años, cuando trataba de entrar a una universidad de prestigio.

			—Entonces, la segunda parte de este proyecto no es realmente sobre física, sino sobre sabiduría.

			La profesora A niega con el dedo.

			—Marco, la física es sabiduría.

			Salgo abrumado del aula de la profesora A. Es como si estuviera viendo algún tipo de juego de Tetris en mi cabeza: citas y dichos que flotan mientras yo trato de encontrar el lugar correcto en la construcción de la narrativa que probablemente dará forma a mi proyecto. 

			Tal vez por eso no me doy cuenta de que Sally está ahí en el estacionamiento hasta que meto la llave en la marcha de mi camioneta. Es entonces cuando sí me concentro en el mundo real, el mundo donde conducir con mi cerebro en piloto automático podría hacer que termine con la vida de alguien. Entonces la veo de perfil. Está a dos lugares del mío y no puede verme porque está mirando algo debajo del cofre abierto de su auto. Después de un segundo, le da un golpe con la palma de la mano. La señal universal que significa: «Mi auto está actuando como un pedazo de mierda y no sé cómo solucionarlo».

			Por alguna razón, oigo la voz de Erika en mi cabeza diciendo: «Qué triste, ¿verdad?».

			Y sí que era triste ver a Sally aquí sin amigos. Pero ¿acaso no se lo merece? O tal vez, como decía Sookie, hay partes de la historia que desconocemos. Porque siempre hay partes que uno no conoce. La gente hace cosas malas como reacción a otras cosas malas que acontecen en sus vidas. Pero ¿eso les resta importancia a las cosas malas que nos hizo a nosotros?

			No.

			Lo que estoy diciendo es que debería dejarla varada aquí, incluso aunque la gente que va al turno nocturno de la escuela puede ser un poco ruda. Y los vigilantes no son muy buenos cuando de proteger a los demás se trata. Y ella sería un blanco fácil, con sus ojos deprimidos y sin lograr hacer contacto visual con nadie.

			Debería seguir con mi día, porque, en realidad, ¿qué le debo a ella? ¿No fue ella quien me dijo que la dejara sola?

			Entonces es lo que hago. Giro la llave en la marcha y estoy por echarme en reversa cuando la otra parte de mí, la mejor versión de mí, me dice: «Espero que disfrutes la culpa que sentirás si le pasa algo malo». 

			Y entonces la voz de mi mamá suena en mi cabeza: «O... podrías ayudarla».

			También la voz de mi papá: «Te educamos para que ayudes a los demás».

			Y entonces todas esas opiniones se apoderan del espacio que hay en mi cabeza:

			MI OTRO YO

			Conoces a esa chica. Es más, la conoces muy, muy bien, y la vas a tratar peor que a un desconocido.

			YO

			¿Qué sé de ella ahora?

			MI OTRO YO

			Para empezar, que ahorró su dinero durante tres meses para comprarte un pase para Disney World y pudieras ir con ella. ¿Vas a fingir que eso nunca sucedió? ¿Que ella no hizo un montón de cosas buenas por ti durante la mayor parte de tu vida?

			LA VOZ DE MI MAMÁ

			Así que puedes ayudarla.

			LA VOZ DE MI PAPÁ

			Vas a ayudarla.

			Dos minutos después, estoy parado a unos metros de ella.

			—¿Sally?

			Se sobresalta y se golpea la cabeza con el cofre. 

			—Demonios.

			Pienso exactamente lo mismo.

			Me mira. Contacto visual completo. Trago con dificultad.

			—¿Estás bien? —pregunto mientras le señalo la cabeza.

			Ella asiente y baja la mano con la que se estaba frotando la cabeza. 

			—¿Y el auto?

			Ni una palabra, solo ojos grandes y un encogimiento de hombros. Sus dedos vacilan a su lado. Recuerdo ese movimiento desde que lo vi por primera vez durante la clase del profesor Weaver.

			No todo ha cambiado.

			—¿Tal vez puedo ayudar? —le pregunto.

			—Okey —contesta y sus ojos se humedecen un poco, magnificando sus iris. Parecería un personaje de anime en apuros.

			Me asomo para mirar el motor y... como sea que se llame lo demás que está ahí. No sé muy bien qué es, porque no sé nada de motores. Cuando Vejestorio anda fallando, llamo a Diego. Pero ya vine hasta aquí como un caballero de armadura dorada al rescate, así que saco el palo que dice aceite y lo inspecciono. Se ve aceitoso. Luego desenrosco la tapa que dice radiador y veo unas cosas verdes. Y luego, justo cuando no sé qué más hacer, mi teléfono suena.

			—Espera —le digo, agradecido por el rescate.

			—¿Marco? Habla el director Johnson.

			O tal vez no tan agradecido.

			Cuando cuelgo, Sally se aclara la garganta. Después de un vistazo rápido, me doy cuenta de que el tamaño de sus ojos se ha reducido. De alguna manera, eso hace que sea más fácil respirar.

			—Tengo que irme —le digo—. Mis hermanos están en problemas. 

			—Oh. —Parece preocupada.

			Sacudo la cabeza. 

			—No, no es lo que crees. Siempre están en problemas.

			—¡Oh! —La preocupación se convierte en sorpresa. La última vez que vio a Lil’Jay y a Domingo eran niños pequeños y tiernos. Desconoce esta nueva versión del par infernal.

			—¿Viene alguien a recogerte?

			—No, pero no hay problema. Puedes irte. Yo voy a... —Le echa un vistazo al misterio que hay debajo del toldo, con los dedos moviéndose el doble de rápido—. Me las arreglaré.

			Me muevo de un lado a otro sobre los talones, pero dentro de mí hay un zumbido que grita: «No es una buena idea. No lo hagas».

			Pero luego veo esos ojos: de color gris pálido, bordeados de ébano, cuyo diámetro crece a cada segundo.

			Un Mustang modificado avanza a nuestro lado, a pesar de que hay muchos espacios vacíos por todas partes. Dos muchachos salen, que era el conductor se pone una camiseta mientras se levanta de su asiento. Una vez que sale, se detiene un momento para mirar a Sally de arriba abajo. Luego sonríe y dice:

			—Hola, preciosa. ¿Necesitas ayuda? —Se dirige casualmente hacia la parte delantera del coche, seguido por su amigo. Lo llamaremos Ojos Aterradores.

			Angustiada, Sally mueve la mirada hacia los chicos y de vuelta hacia mí. El chico de la camiseta se acerca más, como si estuviera inspeccionando el motor. Sally da unos pasos hacia atrás, uno, dos, tres, hasta que se encuentra a unos centímetros de mí.

			—Esto se ve muy mal —dice el chico. Voltea a verme como si me dijera: «Amigo, te voy a hacer quedar mal frente a tu chica».

			Y, seamos honestos, sí que puede. Porque no sé nada de autos.

			Pero la forma en que ve a Sally, como si fuera un bocadillo rápido antes de seguir con su educación, me incita a decir: 

			—Está bien. Lo tenemos bajo control.

			—¿Bajo control? —repite él, enderezándose. Me echa una mirada como si me dijera: «Sí, claro».

			Estoy bastante seguro de que si todo esto termina en una pelea, recibiré una buena paliza. Pero Diego me enseñó muchas veces que hay que mantenerse firme ante cierto tipo de gente. Sin decir nada, tienes que darles a entender que estás dispuesto a recibir una paliza con tal de proteger aquello que te importa. Y no estoy diciendo que me importe Sally. Solo digo que no me es indiferente. Entienden la diferencia, ¿verdad?

			Así que echo los hombros hacia atrás para presentar mis casi ciento noventa centímetros de estatura y noventa kilos de peso y repito lentamente: 

			—Sí, lo tengo bajo control.

			Ojos Aterradores pregunta con tono seco: 

			—Entonces, ¿qué problema tiene el carro?

			Tengo un pie adelantado cuando Sally me agarra del brazo y enfrenta su demostración de fuerza al tomarme de la mano. Sonríe amablemente y, con esa suave voz que tiene, dice:

			—Lo tiene bajo control. De verdad. Pero gracias. Muchas gracias. Son muy amables por querer ayudar. —No rompe el contacto visual con ellos. Ni una sola vez. En cambio, su sonrisa crece, confiada y calmada, tranquilizadora. 

			Después de lo que parece tardar un minuto, el chico de la camiseta dice:

			—De todos modos, tenemos clase. —Luego, los dos se van, aunque Ojos Aterradores nos dirige un par de miradas. 

			Al verlos entrar en la escuela, Sally me mira.

			—Eso fue raro, ¿verdad?

			Por un segundo, me quedo callado, para recuperarme de tanta adrenalina. Y luego contesto: 

			—Okey, ¿qué te parece si te llevo a casa y luego te las arreglas desde ahí?

			Me mira con sorpresa. Y toda la confianza que acaba de proyectar desaparece, como si hubiera sido la mejor actuación de la historia.

			—De hecho, tengo que ir a la biblioteca. Tengo que llegar al trabajo a las cinco. ¿Está bien?

			Asiento. 

			—Sí, no hay problema. Solo tenemos que hacer una pequeña parada antes. 

			—Okey —me dice y cuando su mirada se dirige a mi brazo, me doy cuenta de que nuestras manos no se han separado.

			O, tal vez, me doy cuenta de que no la he soltado.

			Para aclarar algunas cosas: la parada no será breve. El director Johnson no sabe dar sermones cortos.

			Y no es «cualquier cosa» que Sally vaya de copiloto en mi camioneta.

			Es una cosa grande. Una cosa muy grande. Enorme.

			Pero ya lo he trabajado, ¿sí? Porque, verán, esta necesidad que tuve de protegerla de algo terrible, incluso si, para ser sincero, estaba igual de asustado, es solo una reacción aprendida que se remonta a nuestra infancia.

			Y ya saben cómo son este tipo de reacciones aprendidas. Simplemente no podemos evitarlas. Es como cuando estoy reabasteciendo el pasillo de cajas de cereal en Grendel y llego a los Honeycombs. El niño dentro de mí recuerda la energía del azúcar, y mi cerebro, al recordar esa recompensa, envía un mensaje que dice: «Oye, amigo, quiero eso. Hay que comer eso. Cómpralo». Pero, debido a que he condicionado a mi parte adulta para tomar mejores decisiones, también puedo oír: «No, nada de azúcar. Eso no te nutre y ¿a ti quién te invitó a decirme qué comer?».

			Y no compro los Honeycombs. No los he comprado en años. Pero pueden ver cómo estas dos respuestas son automáticas.

			Bueno, eso es lo que acaba de pasar con Sally.

			Y, ya saben, las investigaciones también muestran que estar en situaciones estresantes con alguien puede hacerte sentir que tienes una mayor conexión con esa persona. Lo que explica por qué, ahora mismo, la miro de reojo casi en cada semáforo. Hasta ahora, hemos pasado por seis semáforos rojos y ha habido seis miradas de reojo. Ella no parece darse cuenta. Las ventanillas están completamente abiertas, ya que Vejestorio no tiene aire acondicionado. La cabeza de Sally se asoma ligeramente del auto, su cabello danza al viento mientras pasamos frente a bodegas y paradas de autobús y chicos en cada esquina que ofrecen limpiar los vidrios por unas cuantas monedas.

			Su cabello más oscuro es lo que magnifica sus ojos, me doy cuenta. Los hace más serios. Más trágicos. Eso se suma a mi vulnerabilidad hacia ella. (Porque ¿quién no quiere proteger a un personaje de anime?).

			Y luego está su figura, que llena su blusa blanca un poco más que cuando estaba en secundaria.

			El ángulo entre su cintura y cadera también es mayor, acentúa la pendiente de sus curvas.

			La sensación de tener su mano en la mía, muy diferente a la primera vez que Erika y yo nos tomamos de la mano, batallando con la posición de nuestros dedos. ¿Quién pone el pulgar primero? ¿Deberíamos entrelazar solo algunos dedos? ¿O deberíamos entrelazar el índice y el meñique?

			Con Sally, la alineación de los dedos siempre ha sido perfecta. Los pulgares se acomodan en su lugar. No hay aire entre las palmas.

			Y ella me apretó la mano.

			Eso es lo que recuerdo, ahora que mi adrenalina ya bajó.

			Y yo también le apreté la mano.

			Después de pasar por el séptimo semáforo, levanto la vista tras inspeccionar su montón de libros, con una insignia que dice SÍ A LA LITERATURA, NO A LA GUERRA. Entonces descubro que su cabeza está completamente dentro de la camioneta otra vez y que ella también me está observando.

			Hablamos al mismo tiempo:

			—Bonita insignia. 

			—Te ves más grande. Bastante más grande. Lo cual es bueno, porque si no, quién sabe qué hubiera pasado...

			Un auto toca el claxon. El semáforo cambia a verde. Arranco otra vez y veo nuestra escuela secundaria aparecer a lo lejos. Cuando pasamos frente a ella, vemos cómo los alumnos que tienen actividades extracurriculares entran a los autobuses, con sus camisetas deportivas, tacos de futbol y calcetines hasta las rodillas.

			—Antes te veías... —Mira a los niños afuera de la escuela—. Te veías así, pequeño... antes. Pero tu rostro es el mismo, solo que no... —Cansada por sus propias explicaciones, vuelve a recargarse en el asiento.

			—Lo que dices es que al fin podemos tener una conversación cara a cara.

			Mi broma no es muy graciosa, pero ella me mira sonriendo. Nuestros ojos se encuentran y ella pregunta:

			—Entonces, ¿la prepa es más fácil ahora que te has convertido en un gigante?

			—¿Eh? —Llegamos al estacionamiento.

			—Pensabas que sería más fácil para mí porque era alta. Entonces, ¿fue más fácil para ti porque ya no eres tan...? —Trata de buscar la palabra menos ofensiva.

			—¿Pequeño?

			—Sí. —La siguiente sonrisa que esboza se ve apenada, enseñando mucho los dientes. Se pasa la mano por el cabello, echa para atrás los mechones que el viento le desacomodó. Yo también sonrío, porque recuerdo que tuvimos aquella conversación la noche en que nos dimos nuestro primer beso de verdad.

			Desvía la mirada y la dirige hacia el estacionamiento.

			—Paraste.

			—¿Qué? —Sus palabras no tienen sentido. Aunque esta situación tampoco. Nosotros en esta camioneta. Ella diferente pero con la misma vibra que en los viejos tiempos.

			—Paraste de conducir. La camioneta.

			—Oh. —Quito el pie del freno y empezamos a avanzar de nuevo.

			«¿Qué está pasando aquí?».

			Me detengo cerca del estacionamiento y, al bajar de la camioneta, trato de actuar muy seguro. Tan seguro que, hasta que llego a un metro de la puerta de la escuela, me doy cuenta de que Sally todavía está sentada en la camioneta, con el mentón apoyado en el borde de la ventana, mirándome.

			—¿Vienes? —le grito. No puede esperar en la camioneta. Hace demasiado calor.

			(«O más bien está demasiado lejos de ti», susurra mi otro yo).

			Como ya dije, hace demasiado calor.

			—¿En serio?

			—A menos que quieras morir de un ataque al corazón.

			—Okey. —Sonríe.

			Pero yo no le devuelvo la sonrisa.

			Ya tengo esto bajo control.

			Excepto por ese hormigueo que siento en el estómago.

			Quién sabe qué signifique.
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			Secundaria

			 10. ESTOY 
ORGULLOSO DE TI

			Jade se dejó caer sobre la arena en su bikini de lunares.

			—Deberíamos hacer esto todos los días del verano.

			—¿Verdad que sí? —dijo Sookie, protegiendo su mirada del sol.

			Miré el tramo de arena lleno de niños de secundaria que arrojaban frisbis, perseguían olas o descansaban, como nosotros, sobre la arena caliente. Este fue nuestro último viaje escolar, y no fuimos a Disney World o Universal Studios, como la mayoría de los estudiantes de octavo grado que viven por aquí. Fuimos a unos pocos kilómetros de nuestro propio vecindario: a Cayo Vizcaíno. El director Johnson logró que uno de los hoteles nos dejara usar su playa privada y que algunos empresarios adinerados cooperaran con el dinero para que viajáramos en autobuses, y no solo autobuses escolares, sino de los que tienen pantallas de televisión y asientos reclinables. Ese detalle del viaje hizo que Diego dijera: «¡Hermano! Es toda una experiencia hacer tus necesidades en movimiento. Vaya lujos que se dan los ricachones». Lo que nos hizo carcajear a todos, porque... bueno, creo que el motivo se explica solo.

			Y nunca hace daño pasar un rato en la arena, por lo que Jade estaba planeando cómo volver aquí durante el verano. Se puso boca abajo, a unos centímetros de Diego, y continuó:

			—Pero lo que quiero saber es cómo venir aquí cada día. ¿Tal vez en auto?

			—¿Un taxi o algo así? —preguntó Diego.

			—Sí —dijo Jade.

			—Chica, ¿nunca has oído hablar del autobús?

			Jade soltó una risita.

			—Tomo el autobús todos los días, incluso hoy.

			—Uy —Diego se chupó el labio—, pero no el bus para adultos mayores, no este tan lujoso que tomamos hoy.

			SOOKIE

			Bueno, no tengo mucho tiempo este verano, de hecho.

			DIEGO

			Sí, Sooks, ya sabemos que estarás en el campamento de verano. 

			SOOKIE

			Más bien en Corea del Sur.

			JADE

			¿Qué?

			SOOKIE

			Sip.

			JADE

			¿Y eso?

			DIEGO

			Entiendo. Visitando la patria. Conociendo tus raíces y a los C. O.

			JADE

			¿Los qué?

			DIEGO

			Coreanos originales.

			JADE

			Mi mamá nunca me ha llevado a Antigua, aunque, técnicamente, nací allá. Pero me imagino que sí fui a Jamaica para conocer a la mamá de mi papá. Algunos de mis J. O.

			(Hace una pausa)

			Jamaicanos originales.

			DIEGO 

			(Sacude la cabeza)

			Pero también los tienes aquí. Vives con ellos. Sooks no tiene a nadie aquí, aparte de su G. A.

			(Pausa)

			Gente adoptada.

			SOOKIE

			(Pone los ojos en blanco)

			Me gusta mi G. A.

			DIEGO

			Claro, pero sabes, hay más de tu gente allá afuera. Solo digo, cuando adoptas a una niña coreana...

			SOOKIE

			Surcoreana.

			DIEGO

			Y la traes aquí, la conviertes en judía, le das su bar mitzvah.

			SOOKIE

			Bat mitzvah.

			JADE

			Oh, esa fue una fiesta tan diver...

			DIEGO

			Es toda una fusión de identidad, es lo que digo.

			SOOKIE

			¿Quieres decir confusión?

			DIEGO 

			(Entrelaza las manos)

			Nop, fusión. Porque todas tus identidades se fusionan.

			SOOKIE

			(Se carcajea)

			DIEGO

			Yo soltando bombas llenas de verdad y tú riéndote, Sooks.

			SOOKIE

			Perdona, D. Es solo que el otro día mis padres sí prepararon para comer una fusión coreano-judía.

			JADE

			¿Eso existe?

			SOOKIE

			Sí. Es interesante. Pero, más bien, lo que mi mamá hace es pensar: ¿a qué más le puedo poner kimchi? Hasta ahora ha habido brie matzoh con kimchi, hummus con kimchi y latkes con kimchi.

			JADE

			¿Qué es kimchi?

			SALLY 

			(Suena como si leyera 

			un diccionario académico)

			Un tipo de comida tradicional de Corea, preparada con col china y fermentada con bacterias de ácido láctico.

			DIEGO

			¡Qué asco!

			SALLY

			Lo dice el que siempre se come los restos de mi yogurt.

			DIEGO

			¿Qué tiene que ver?

			SALLY 

			(Sacude la cabeza)

			En fin, la verdad es que el kimchi es riquísimo. Mi papá lo compra en una tienda gourmet muy cara, lo cual le molesta a mi mamá, y lo ponemos en nuestros tacos los martes de tacos.

			DIEGO

			¿Ustedes comen tacos cada martes?

			SALLY

			Sí, porque es martes de tacos.

			SOOKIE

			Sabe delicioso. Pero mi mamá tiene una especie de obsesión con el kimchi. Ya necesito un descanso. Siento que hasta sería capaz de ponerlo en mis Bran Flakes.

			DIEGO

			Sooks, ¿comes Bran Flakes? Eso es tan A. A.

			SOOKIE

			¿Qué?

			DIEGO

			Aburrido y de anciano.

			SALLY

			Hay muchos otros platillos coreanos. Quizá deberías pedir algo distinto.

			SOOKIE

			Lo sé. De hecho, esa es casi toda la razón de nuestro viaje: que me exponga a todas las cosas que me estoy perdiendo.

			(Suspira)

			Pero ya no hablemos de eso, ¿sí?

			Sookie miró en dirección al agua. En silencio. Jade se sentó, agarró uno de los muchos sombreros sobre las toallas, que mi mamá había comprado por si acaso, se recogió el pelo rizado en un chongo y se puso el sombrero en la cabeza, aunque tenía el pelo tan grueso que las costuras se veían abultadas. Cuando se quitó la arena de los hombros, Sally extendió la mano para revisar el omóplato de Jade, donde había un leve moretón del tamaño de una manzana.

			—¿Te duele? —preguntó Sally.

			—No, no. —dijo Jade. —Es de hace tiempo. Práctica de porristas.

			—¿Porristas? —cuestionó Sally confundida.

			—Sí.

			—Pero si tiene rato que... —retomó Sally, pero Jade la interrumpió:

			—Entonces, ¿tú quieres ir, Sookie? Suena muy divertido. Me gustaría estar en cualquier otra parte este verano. ¡Especialmente en una aventura!

			Sookie asintió. 

			—Sí, pero esto es mucho. De verdad, mucho, mucho, mucho. Apenas estoy tratando de adaptarme a la prepa, ¿y ahora tengo esto también?

			—Podrías no ir —dijo Jade—. Así tus padres me llevarían a mí.

			—Ja, ja —dijo Sookie—. No, pero en serio, estoy pensando en no ir. Es demasiado. Además, sigo sin querer hablar de eso.

			Nos quedamos callados, viendo a los otros surfear. Calvin Thompson llamó a Diego para jugar futbol, pero Diego lo rechazó y comenzó a enterrarse en la arena con la ayuda de Jade y una pala de plástico, otro regalo de mi madre. Sookie se arrancaba silenciosamente el esmalte de uñas de los pies. Sally observaba las olas, dirigiendo algunas miradas furtivas a Jade.

			Me acerqué al lugar donde estaban sentados mis padres, más cerca del agua para que pudieran vigilar a mis hermanos mientras jugaban en las olas. Mi mamá me entregó una cesta para pícnic; el mimbre color marrón estaba un poco deshilachado y desgastado. 

			—Les compramos a todos sándwiches de su lugar favorito: DeMatteo’s.

			DeMatteo’s era un lugar italiano al lado de la carretera US 1. El dueño era de Búfalo, en el estado de Nueva York, y hacía sándwiches según las recetas que su abuela trajo de Italia. Mi favorito era el clásico de albóndigas, que tenía la mejor salsa roja que hubiera probado en mi vida.

			—Mamá. —Sacudí la cabeza—. DeMatteo’s es... —Froté mis dedos.

			Mi mamá sonrió. 

			—Es tu último año de secundaria. Hoy es un día especial.

			Papá me miró de reojo.

			—Sabemos lo que cuestan. ¿Quieres que nos los comamos nosotros?

			—No.

			—¿Entonces? —dijo mi papá, mientras mi mamá le arrojaba una gorra de beisbol. 

			—¿Y cubrir esta gran cabellera? —Pasó los dedos por los rizos que le caían sobre los hombros. Mi mamá entrecerró los ojos y papá se puso la gorra con desgano—. ¿Qué estás esperando? —preguntó.

			—Okey. —Levanté la canasta. Pero antes de irme, dudé y me acuclillé para darle a mamá un besito en la mejilla.

			—¿Y yo qué? —preguntó mi papá, abriendo los brazos.

			—Papá... —Miré a mi alrededor.

			Mamá levantó una ceja. 

			—Está bien. —Me agaché para darle un abrazo rápido, pero mi papá no aceptaría eso. No me soltó por un rato.

			—Demonios, papá.

			—Oye, oye. —Mi papá me dio un golpecito en la frente.

			—¡Ey! —Mamá rio—. Cuida tu lenguaje.

			—Vi eso —dijo Diego cuando regresé a mi lugar. Estaba completamente acostado, enterrado en la arena hasta la panza.

			—No viste nada —dije y para que se callara, traté de sobornarlo sacando el primer sándwich.

			—Bueno, bueno, yo no vi nada. —Diego se levantó, tirando arena por todos lados.

			—¡Ya casi terminaba! —exclamó Jade enojada, mientras se quitaba la arena esparcida en su torso.

			—Oye, llenaste mi libro de arena —dijo Sookie, sacudiendo las páginas.

			—¡Oye, esto es de DeMatteo’s! —exclamó Diego—. DeMatteo’s. No lo iba a comer así enterrado en la arena. Esto hay que disfrutarlo, sentado como una persona decente. —Sacó el sándwich de su envoltura de papel encerado—. ¡No puedo creer que tu mamá nos trajera esto!

			—Ajá —dije—. Yo tampoco.

			Jade se acomodó, tomó el sándwich y sonrió.

			—Creo que deberías ir —dijo Sally cuando agarró su sándwich.

			—¿A dónde? —preguntó Diego, con la boca llena.

			—Sookie. A Corea del Sur —dijo Sally. Los dedos de Sookie se petrificaron.

			—Ay, otra vez con eso —se quejó Diego—. Estamos tratando de disfrutar nuestra comida.

			—Sí, pero...

			—No, Sals. Esto sabe tan rico que lameré el papel cuando termine. —Miró a todos—. En serio, pásenme sus envolturas cuando acaben.

			—¿Y si yo también quiero lamer mi envoltura?

			—Eso está bien. Pero no lo tiren así nada más, como si no fuera la mitad del manjar.

			Sally colocó el sándwich en su regazo. 

			—Okey, escúchame. Podrías esperar, Sookie, pero perderías tiempo que podrías disfrutar conociéndote a ti misma. Y el tiempo no es infinito.

			—Parece que está hablando el papá de Marco con todo eso del infinito —dijo Diego.

			Y así era. Pero también hablaba como una persona cuya abuela estaba en el hospital, recuperándose, pero todavía allí. 

			Ese día en el autobús había dicho:

			—Desearía haber ido en Navidad, cuando me lo pidió.

			Pero no lo había hecho. Ni en Navidad ni en Pascua. Sally había esperado hasta el verano. Pero, este verano, su abuela ya no era la misma que antes. Sonaba mucho más anciana en el teléfono. «Débil», dijo Sally.

			—Solo creo —siguió diciendo— que imaginamos que podemos esperar para hacer las cosas, pero solo porque cree- mos que esas cosas nos esperarán también. Algunas podrían desaparecer mientras esperamos a estar listos. Piénsalo —le dijo a Sookie, quien estaba silenciosa y con los dedos inmóviles.

			—Ya lo está pensando. Ahora, ¿podemos comer? —dijo Diego, empezando con la segunda mitad de su sándwich.

			—Está bueno —dijo Jade. Sookie sacó lentamente su sándwich, mientras Sally le daba el primer mordisco al suyo y masticaba en silencio.

			Más tarde, Sally y Sookie se unieron al director Johnson y a la entrenadora Sami en un juego de voleibol: ajedrez contra atletismo. Sorprendentemente, el equipo de ajedrez parecía seguro de sí. Algo sobre «estrategia contra los deportistas». Yo estaba bastante seguro de que no funcionaba de esa manera, pero Jade, quien se encargaba de ir contando los puntos, dijo:

			—Nunca se sabe. La estrategia lo es todo. Así es como ganas todo el juego, no solo una partida.

			Y justo después de decir eso, sus ojos se desviaron hacia Diego, quien estaba en las olas, arrojando una pelota de futbol con sus compañeros de equipo.

			En la arena, los gemelos construyeron un megacastillo. Mamá aprovechó la distracción para cubrirlos más con bloqueador solar, mientras su piel tomaba un color marrón cada vez más oscuro.

			De alguna manera, papá me convenció de ir a correr con él.

			Sin calcetines. Sin zapatos. Solo los pies descalzos golpeando contra la orilla.

			—Muy intenso —dijo y echó a correr para dejarme atrás. Cuando finalmente lo alcancé, él sonrió y aceleró las zancadas cuatro veces más rápido.

			Deseé que Sally hubiera estado allí para enfrentarse a él, porque nunca lo alcancé hasta que se detuvo.

			—Mejor —dijo cuando me acosté a su lado.

			—¿Mejor que qué?

			—Que tu lito.

			—¿Mi bisabuelo? ¡Oye!

			—Bueno, que tu bisabuelo a su edad actual, porque en sus cincuenta te habría acabado.

			—Oye, ya, ¿no? Me dejaste frito.

			Se rio y yo miré hacia atrás. Todos parecían tan pequeños a esa distancia. No podía ubicar ni a mi mamá ni a los gemelos, tampoco a la tribu, pero sí podía escuchar los gritos distantes y las risas.

			Mi papá sonrió. 

			—En serio, te estás volviendo más rápido.

			—Gracias. —También sonreí. Mi papá no era de los que suelen elogiarte, así que decidí disfrutar sus palabras, inclinando la cabeza hacia él y el sol.

			—Solo te falta un poco más de concentración en la escuela, ser un poco más amable con tus hermanos y encontrar un trabajo después de la escuela —añadió después de un segundo, y yo puse los ojos en blanco. 

			—Okey, papá, ¿qué es todo eso, una lista de pendientes? 

			—Solo algunas ideas —dijo—. Un camino hacia delante.

			—Más bien un empujón hacia delante.

			—¿Y qué tiene? Cuando tenía tu edad, me hubiera gustado que alguien me empujara hacia delante. En vez de eso, me tocó arreglármelas solo, pero tú... —dijo melancólicamente— estás en el mejor momento de tu vida... —Lo miré de reojo, preguntándome qué tipo de conversación íbamos a tener. Yo solo quería arena y calor—. ¿Qué? —dijo.

			—Por favor, no te pongas así, papá.

			—¿Qué? No me estoy poniendo de ninguna manera. Solo estaba recordando cuando tenía tu edad, ya sabes, lo que estaba haciendo cuando estaba por comenzar la prepa.

			—¿Y?

			—Solo pensaba en el pasado, es todo. —Miró en dirección al agua, de la misma manera en que Sookie lo había hecho poco antes, y se quedó callado.

			Es verdad que fue un momento extraño e incluso sentí que yo me ponía nostálgico. Precisamente el día anterior caminaba por el ala científica de la secundaria Seagrove para pasar por mi casillero de sexto grado y buscar un pequeño abejorro que había tallado en la esquina inferior izquierda del metal. El tatuaje apenas habría sido visible para un estudiante promedio de sexto grado, pero yo era tan bajito en ese entonces que quedaba a la altura de mis ojos. Así que cada vez que iba a mi casillero, allí estaba, esperándome. Me acostumbré a tocar la marca frotando el pulgar sobre los pequeños círculos que representaban las alas del abejorro. Sobaba esas alas milagrosas cada vez que me sucedían cosas malas.

			Por ejemplo, aquella vez que Max Castillo me puso el pie a propósito y caí estrepitosamente al suelo en plena clase de Ciencias.

			También aquella vez que un alumno de octavo grado me arrebató la mochila y tuve que perseguirlo por tres tramos de escaleras para suplicarle que me la devolviera.

			O aquella vez que un par de alumnos de séptimo grado me bajaron los pantalones en Educación Física y Diego le dejó el ojo morado al más alto.

			Y todas las otras veces después de esas. Más de las que podría contar. Más de las que me gustaría recordar. Pero sí me gustaría acordarme de cómo volvía a mi casillero y encontraba ese abejorro allí, esas pequeñas alas levantadas en pleno vuelo, y eso me hacía sentir mejor.

			Mi papá me había enseñado que la aerodinámica mantenía a los abejorros en el aire: sus alas acarician el aire como los nadadores acarician el agua, hacia atrás y hacia delante, en lugar de arriba y abajo. De esta manera, el ángulo del barrido provoca un efecto de «pequeños huracanes» sobre las alas, lo cual crea un sistema de baja presión que empuja a los abejorros hacia arriba, arriba, arriba.

			Y, sí, pensar en las abejas volando, a pesar de que pareciera imposible, pues me daba esperanza.

			Y así aguantaba.

			El día anterior, sin embargo, cuando fui a verlo, el abejorro se había ido; lo habían pintado, probablemente mi propio papá. Y así fue como cometí mi primer y último acto de vandalismo: volví a tallar el abejorro en el metal.

			—De nada —dije en voz baja a los próximos alumnos de sexto grado, porque ellos también merecían un poco de esperanza.

			—La secundaria Seagrove era distinta cuando yo iba allí —dijo mi papá—. Era diferente en aquella época. Más pequeña. Con apenas cuatrocientos, quizá quinientos alumnos.

			—Sería como dividir mi salón en dos. —No podía imaginar todo lo que haríamos con ese espacio.

			—No teníamos aulas prefabricadas. No era necesario. Y aunque no lo creas, el director Johnson estaba en algunas de mis clases.

			—¿Cuáles?

			—A ver... —Apartó la mirada por unos segundos, tratando de regresar veinte años atrás, cuando había estado en Seagrove—. Teníamos Geometría y Literatura juntos. Tal vez también Ciencias.

			—¿Estuviste también en todas las clases avanzadas?

			—Sí, igual que tú.

			—¿Y mamá?

			—Sip, aunque ella estuvo en Orange Grove hasta octavo grado y nos conocimos en la prepa en Seagrove.

			Ya había visto una foto del año en que mamá conoció a mi papá. Los dos eran desgarbados: piernas flacas, brazos y cabezas más grandes que sus cuerpos. Tal vez mi papá sea todo un galán ahora, pero definitivamente no lo fue sino hasta después de noveno.

			—Entonces, ¿eras amigo del director Johnson?

			—Mmm... De hecho, no. Era demasiado popular para mí.

			—¿Eras un nerd?

			—Era un nerd en ciencias —dijo con orgullo—. Miembro de los clubs de física y química.

			—¿Cuántos miembros?

			Se rio.

			—¿Antes o después de que reclutara a tu mamá?

			—¿Después?

			—Tres —admitió—. Incluyéndome.

			Traté de imaginar esta otra versión de mi papá: el que siempre tenía la cabeza en un libro. Luego traté de imaginar el día en que todo cambió, cuando descubrió que mi mamá estaba embarazada de mí. Quería preguntarle sobre ese día, pero sentí que era algo que debería preguntar más adelante, cuando ya fuera mayor.

			En retrospectiva, desearía no haber esperado. Me gustaría haber sabido que la memoria, al igual que el tiempo, no es infinita.

			—¿Qué habrías estudiado si hubieras ido a la universidad?

			Suspiró.

			—Quién sabe... Lo cierto es que la gente siempre tiene una imagen de la universidad que luego resulta diferente. No lo sé de primera mano, pero así fue para mis amigos que continuaron sin mí. Uno comienza estudiando ciencias físicas y termina como estudiante de Literatura o de teatro. ¿Quién puede predecir en quién te convertirás, especialmente a los veinte?

			Pero la vida de mi papá ya estaba bastante establecida cuando llegó a los diecisiete años. Después de tenerme, ya era un padre y luego, un año después, el vigilante más joven de la secundaria Seagrove. Pocas cosas habían cambiado para él en los últimos diecisiete años.

			Esa fue la primera vez que me di cuenta de que había renunciado a todo por mí. Y eso me impresionó.

			Ya había pensado en ello varias veces, pero fue allí, sentado con él en la playa de Cayo Vizcaíno, donde entendí cómo podría haber sido su vida: el director Johnson vs. el vigilante Suárez.

			Y la cosa es: ¿qué puedes decirle a alguien que dejó de ser quien pudo haber sido para que tú pudieras existir? ¿Cuánta gratitud es suficiente?

			En ese momento, no supe la respuesta, pero ahora sé que no existe suficiente gratitud en el mundo.

			Después de un rato, volvimos con los demás, uno a la vez.

			Mi papá llegó primero, haciendo su mejor imitación de Rocky Balboa. Ya saben, esa escena en la que Rocky recorre setenta y dos tramos de escaleras para pararse, frente al Museo de Arte de Filadelfia, con el puño en el aire. (Si no conocen esa escena, búsquenla).

			Pero lo que necesitan saber es que, en esa escena, Rocky triunfa.

			Y en ese momento de mi vida, mi papá era un triunfador, poderoso y fuerte.

			Después de unos minutos, llegué yo, agarrándome el costado mientras caía de rodillas en el agua, con arena en lugares que ni siquiera puedo mencionar.

			(En serio, no los mencionen).

			Ahí fue donde Erika me encontró. Se agachó, con las manos sobre las rodillas, y preguntó: 

			—¿Estás bien?

			—Ah, sí. —Resoplé—. Solo dejé ganar a mi papá para que se sienta bien consigo mismo.

			De alguna manera me las arreglé para levantarme. Cuando miré a mi alrededor, vi a mi papá sentado en su toalla, riéndose y señalándome. Mamá esbozaba una sonrisa boba.

			Los padres del año.

			—Bueno. —Erika movió el pie—. Necesitamos uno más.

			—¿Para qué?

			—Para el juego de la cuerda. ¿Puedes jugar? Te ves muy... rojo. —Dibujó un círculo con el dedo alrededor de su cara.

			—Sí —dije y traté de respirar más despacio—. Estoy bien. Puedo jugar.

			A decir verdad, realmente no había jugado mucho a ese juego. Pero conmigo seríamos diez personas en cada lado. Erika me llevó al centro de nuestro equipo, el azul, y me dijo que me colocara detrás de ella. En ese entonces todavía era más bien pequeño, estaba exhausto y, en general, no era muy bueno para jalar la cuerda, pero seguí sus indicaciones. Ajusté mi agarre de la cuerda varias veces hasta que sentí que la sujetaba bien. Metí los talones descalzos en la arena hasta que sentí que no podía moverme. Y luego me incliné lo más que pude hacia atrás para que el peso de mi cuerpo pareciera «jalar al grupo hacia atrás», aunque fuera unos centímetros. Ella y yo estábamos lo suficientemente cerca para tocarnos; su largo cabello castaño colgaba sobre mi abdomen. Cuando gruñó, yo también gruñí.

			Una multitud nos observaba mientras nos preparábamos. Sookie y Jade me saludaron con la mano. Diego sonrió burlonamente. Y Sally sonrió, a pesar de que sus ojos reflejaban preocupación.

			—A la cuenta de tres —gritó el director Johnson. Todos respiramos hondo y luego soltamos un gruñido sincronizado—. ¡Uno, dos, tres!

			—¡Vamos! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! —gritó Erika. Yo me agaché para tener más resistencia en las piernas. Sentí cómo mis abdominales se tensaron hasta que todas mis costillas fueron visibles. Gruñí una y otra vez, y con eso logramos dar unos pasos hacia atrás. Erika también dio un paso atrás, también la persona frente a ella. El equipo azul se movió tan rápido que nuestra línea se convirtió en un acordeón comprimido.

			Y entonces los rojos pisaron la línea.

			¡Se acabó!

			—¡El equipo azul... —gritó el director Johnson— es el ganador!

			Todos caímos como fichas de dominó; una maraña de cuerpos. Aterricé en la arena. Erika aterrizó encima de mí, después de unos segundos se volteó, de manera que su estómago quedó pegado al mío y su cabello cayó sobre mis ojos. 

			—¡Lo hiciste tan bien! Gruñiste como salvaje —dijo ella, riendo. Yo también me puse a reír por la emoción de ganar. Y puede ser que esa energía fuera la causante de lo que sucedió después.

			Erika me besó.
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			Último año

			 11. ¡SORPRESA!

			El director Johnson se sorprende al ver a Sally Blake afuera de su oficina. Al menos, eso es lo que dice cuando nos llama. 

			—Sally Blake, ¿eres tú? ¡Qué sorpresa!

			Me sorprende que la reconozca, porque es mucho más alta, ya no es rubia y no tiene su sonrisa irónica de siempre, pero supongo que, fuera de eso, es más o menos la misma.

			—Hola —saluda ella con timidez.

			—Adelante, adelante. —El director Johnson nos recibe en la puerta. Me da una de esas típicas palmadas en el hombro y, a Sally, un apretón de manos muy entusiasta.

			—Llevo años sin verte. ¿Cómo...? —Sacude la cabeza, como si fuese un auto cambiando de velocidades—. No, ¿dónde has estado?

			—En Carolina del Norte —dice sin misterios.

			—¿Carolina del Norte? —El director silba, formando una pequeña «O» con sus labios color café—. ¿Qué tal las preparatorias de Carolina del Norte?

			—Igual —dice Sally.

			—Y... ¿qué tal las carreras?

			—Eh...

			—¡Apuesto que la entrenadora Nia, en Seagrove, lloró cuando no terminaste en su equipo! 

			Sally baja los hombros y murmura algo.

			El director Johnson y yo intercambiamos miradas. 

			—¿Puedes decir eso otra vez? —pide él.

			Ella endereza los hombros y, en una voz alta y ensayada, repite:

			—Dejé de correr.

			—¿Dejaste de correr? —El director Johnson retrocede, con una mirada de asombro en el rostro—. ¿Estabas demasiado ocupada en tu primer año de prepa? Eso puede suceder, pero puedes volver a hacerlo. ¿No has hablado con tu entrenador? ¿Para elaborar un plan?

			—En realidad... —Sally habla más fuerte—. No he estado en ningún equipo desde hace años.

			—¿Años? —pregunta el director Johnson.

			—Años —confirma Sally, ahora mirando hacia el suelo.

			Es un diálogo incómodo, casi tan incómodo como mis hermanos, quienes están sentados frente al escritorio del director, con la cabeza agachada.

			Miro mi reloj y digo intencionadamente:

			—¿Director Johnson?

			Él asiente y le da a Sally una palmadita en el hombro.

			—Recuerda, nunca es demasiado tarde para volver a empezar. A veces, un alto también puede ser una pausa prolongada. Solo tienes que volver a presionar el botón de reproducir.

			—Lo recordaré. —Sally voltea a verme como si dijera: «¿Qué opinas? ¿Crees que un alto puede ser una pausa extendida?». Pero esta pregunta silenciosa es aún más incómoda que el intercambio, así que entro a la oficina. 

			—No me tardo —digo. Pero, obviamente, como todo lo que ha sucedido hoy, estoy equivocado.

			La pelea de mis hermanos continúa de camino a la biblioteca.

			LIL’ JAY

			Él empezó.

			DOMINGO

			¿Yo empecé? Te estaba ayudando para que no terminaras con el cu...

			YO

			Oigan, oigan. ¿Cuándo empezaron a decir groserías?

			LIL’ JAY

			¿Ves? Él es el que me mete en problemas.

			DOMINGO

			Pero si yo soy el que te salva para que no te pateen el trasero.

			SALLY 

			(Choca ligeramente conmigo cuando giro demasiado rápido)

			Lo siento.

			YO

			No te preocupes.

			(A los chicos)

			Ya cállense, ¿sí? En serio. Cierren la boca.

			DOMINGO

			Pero...

			YO

			Cállense. O me estaciono y les enseño cómo aplica Diego la justicia.

			Silencio.

			Por fin.

			Bien, hay dos cosas que tengo que explicarles: la justicia de Diego es lo que siempre digo para que los niños se sientan amenazados cuando se salen de control. Tiene que ver con una historia que Diego les contó a los chicos sobre cómo, en República Dominicana, si te vuelves demasiado grosero, tu papá te da una lección. «Ya saben», dijo, «podría ser una rama de árbol. Delgada, pero duele horrible».

			DOMINGO

			Estás mintiendo.

			DIEGO

			No, niño. Tengo marcas que lo comprueban.

			(Levanta su pantalón para enseñar una cicatriz de dos o tres centímetros)

			LIL’JAY

			¡Eso es maltrato!

			DIEGO

			No en R. D. Ahí es justicia.

			YO 

			(Riéndome)

			¿La justicia de Diego?

			DIEGO

			¿Cuando mis hijos se pasen de la raya como esos delincuentes? Sí.

			Una precisión para que no se asusten, porque eso sí que sería maltrato: la cicatriz es en realidad un accidente de moto. Diego se quemó con el mofle. Pero mantengo esta historia viva porque el miedo los mantiene quietos. 

			Segunda cosa: los asientos de mi camioneta pueden ser ideales o no ideales, dependiendo de cómo los vean.

			Primero, es verdad que los asientos son, de hecho, una banca larga. Entonces los cuatro estamos aplastados en la banca: yo en el lugar del conductor, Sally en medio y los gemelos en el asiento del pasajero. Cada vez que me topo con un bache o que giro demasiado rápido, Sally prácticamente cae sobre mi regazo.

			Este acomodo no fue idea mía. Los gemelos se negaron a sentarse en medio y después de unos minutos de pelea, Sally dijo en voz baja: 

			—Yo me siento aquí.

			Y ahora que ya pasamos por cuatro baches, ustedes pensarían que ya habría reducido la velocidad. Pero, por alguna razón, hoy estoy dando las vueltas más rápido.

			Y hay muchas vueltas.

			Al llegar a la biblioteca, nos sentimos adoloridos por tantos baches y sudados, porque Vejestorio no tiene aire acondicionado y estuvimos aplastados los cuatro. El sudor me gotea por la espalda y tengo mojadas las palmas de las manos; sin embargo, por un segundo después de estacionar el auto, me quedo esperando en ese calor, sintiendo la presión del hombro de Sally contra el mío un momento más. Entonces me siento culpable y salgo.

			En la banqueta, Domingo levanta la mano para hablar, aún temiendo la justicia de Diego.

			—Adelante —digo de manera benevolente, abanicando mi camisa para secar un poco el sudor.

			—¿Qué estamos haciendo aquí?

			—Dejamos a Sally y recogemos unos libros para un proyecto. —Ahora Lil’ Jay levanta la mano—. ¿Sí?

			—¿Podemos ir a la sección de novelas gráficas?

			Asiento y empiezan a correr.

			Sally espera, con la mirada hacia abajo, viendo mi cadera y cómo estiro la camisa hacia arriba y hacia abajo. Cuando nuestros ojos finalmente se encuentran, su cara se sonroja un poco. 

			—Estás... —murmura.

			—¿Qué? —digo sacudiendo la cabeza.

			Se aclara la garganta, se pasa una mano por el pelo y su cara ahora toma un color más rojo. 

			—Sudoroso —dice finalmente y hago todo lo posible para no reírme. Porque sé de qué se trata.

			Y, uy no, mejor no entrar en eso.

			Intento cambiar de tema. 

			—Puedo preguntarle a alguien sobre el auto. Tal vez pueda echarle un vistazo mañana si puedes dejarlo allí toda la noche.

			—¿Sí? —Se ve sorprendida—. ¿Harías eso por mí? ¿Ayudarme más? —Nuevamente, se aclara la garganta—. Lo que quiero decir es que ya me ayudaste mucho hoy... No sé por qué.

			Me digo a mí mismo lo que le digo a ella. 

			—Mi mamá me crio para ayudar, así que... —Le tiendo una palma sudorosa y Sally la toma como si estuviera tratando de sacudirla. Pero mi mano no se mueve y todo lo que puedo pensar es que, una vez más, estamos tomados de la mano en un estacionamiento.

			—¿Llaves? —digo lentamente y dejo que nuestras manos se separen.

			—Ah. Sí. —Su cara ahora es color neón. A tientas, busca su llavero antes de entregarme la llave—. Dale las gracias a tu mamá de mi parte —dice, viendo su reloj de forma llamativa—. Voy tarde. Debería... —Y luego corre a toda velocidad por el estacionamiento.

			Dentro de la biblioteca, me dirijo hacia la vieja señora B, en el mostrador de referencias.

			—Ya tengo tus libros —dice con las cejas levantadas. Dirige la cabeza en dirección a Sally, quien registra su entrada—. ¿Vinieron juntos?

			—Su carro se descompuso. Necesitaba a alguien que la trajera.

			La vieja señora B se ríe entre dientes como si dijera: «¿Y nada más?».

			—No la podía dejar ahí.

			—No, no podías. —Se ríe otra vez.

			—¿Qué?

			—¿Sabes?, para ser un pájaro viejo, sigo teniendo una visión casi perfecta.

			—¿Y?

			—¿Y? —La vieja señora B se ríe otra vez—. Y tengo una vista perfecta hacia el estacionamiento.

			—No la sostuve —murmuré.

			La vieja señora B sonríe inocentemente. 

			—¿Qué no sostuviste?

			El sábado en la noche, la tribu se junta en la casa de Sookie. A diferencia de los patios en mi parte del vecindario, su patio trasero está lleno de plantas. Es más, tiene grandes superficies cubiertas de azulejos y cómodos sofás blancos. Las luces centelleantes cuelgan de árbol en árbol.

			Esta noche, aunque hace calor, nos sentamos bajo esas luces, asando malvaviscos sobre una parrilla de hierro fundido.

			—¿Cuántas noches como esta nos quedan? —pregunta Sookie y Jade suspira.

			—No las suficientes.

			—Habla por ti —dice Diego—. Ya lo platiqué con tus mamás. Incluso aunque tú te vayas, Jade y yo todavía vendremos aquí los viernes por la noche. Los papeles para la adopción están en mi mochila.

			Sookie se ríe. 

			—¡Ja! Siempre quisieron adoptar más. Pero te aseguro que nada se compara con moi.

			Jade se arrodilla al lado de la fogata, mientras sostiene cuatro brochetas contra las llamas. Los malvaviscos comienzan a tomar un color naranja brillante, luego se oye un crujido lento y se nota el ennegrecimiento final de la corteza a lo largo de los bordes.

			—Tu cabello —dice Jade por tercera vez esta noche y Diego desliza una mano sobre su cuero cabelludo casi desnudo y dice:

			—Tengo que adoptar el look, ¿no?

			Observo el papel que tengo en la mano: es el dibujo del diagrama de Venn del martes. Antes, esa misma noche, Sookie trató de convencer a la tribu de que hiciéramos «una exploración madura sobre lo que sucedió cuando Sally desapareció».

			Al menos, así es como lo explicó.

			La parte de «madura» la tomó de una conversación con sus padres, porque Sookie es de las que dice: «Mmm... déjame hablar con mi madre sobre ese problema». Y, en ese caso, su madre dijo: «No puedes saber lo que Sally estaba pensando a menos que le preguntes». Incluso la vieja señora B estuvo de acuerdo, porque, siendo honesto, después de la tontería de lo que vio en el estacionamiento, tuve una pequeña charla con ella sobre el hecho de que tenía una novia y no podía sentir ningún hormigueo en el estómago por otras chicas, porque estoy bastante seguro de que a las novias no les gusta que sientas un hormigueo al pensar en alguien.

			Fue entonces cuando la vieja señora B empezó con su explicación: «La vida puede ser confusa, especialmente cuando algo que crees que está resuelto no está resuelto en absoluto».

			—¿Como lo de Sally?

			—Sí.

			—Pero no me siento confundido.

			—Bueno, si lo estuvieras, sería perfectamente normal.

			—Pero no, porque, como ya dije, tengo novia.

			—Todo lo que digo es que es un signo de madurez cuando caminamos hacia las cosas que nos asustan en vez de huir de ellas.

			—No huyo de las cosas que me asustan.

			—Pues sí lo haces.

			—No, para nada.

			—Como el tablero de Pinterest...

			A lo cual respondí: «...».

			Porque sé que es verdad.

			En fin, ahora Jade está preguntando cómo es que Sookie sabe que Sally ya volvió a su antigua casa.

			—Porque vi su expediente.

			—¿Así de fácil? ¿Te lo encontraste por ahí o qué?

			—No, no exactamente.

			—Entonces, ¿robaste su información?

			—No exactamente.

			Jade da un gritito ahogado y Diego emite un silbido muy agudo. 

			—Sooks, esto es algo de mafiosos.

			—No, no lo es —contesta Sookie con una pequeña sonrisa ingeniosa, porque Diego está diciendo que es muy ruda y Sookie nunca ha sido ruda en nada más que pruebas y cuestionarios.

			Jade sacude la cabeza con incredulidad.

			—¿Qué opinas, Marco?

			—Mmm... —Lo que creo es que no les he contado que la llevé a la biblioteca—. Creo que... —Que no les he dicho nada sobre cómo intenté reparar el auto de Sally hace rato—. Que...

			—Hermano. ¿Qué?

			—Que lo más lógico sería preguntarle.

			—¿Preguntarle a un fantasma?

			—No es un fantasma —dice Sookie—. Es real. Fue nuestra amiga.

			—¿Y eso qué? Entonces, ¿la perdonamos? —pregunta Jade.

			—O entendemos que lo único que hizo fue perder contacto con nosotros. Esas cosas pasan cuando te mudas —replica Sookie—. Al menos recordamos cómo solía ser. ¿Acaso nadie la extraña?

			Nadie contesta.

			Jade saca los malvaviscos del fuego. Tienen el borde quemado, el centro suave y frágil. Ella asiente mirando a Diego, quien los presiona entre galletas Graham y tabletas de chocolate. Comemos en silencio, perdidos en nuestros propios pensamientos.

			—Nunca los sacaría de mi vida, chicos —dice Sookie después de un rato.

			—¿Crees que la estamos sacando de nuestras vidas? —pregunta Jade.

			—No lo sé. Tal vez. Pero también estoy diciendo que el hecho de que yo también me voy a ir y que Marco también se va a ir no significa que las cosas tengan que cambiar. Existen los chats y las videollamadas y los correos electrónicos. ¿Cierto?

			—Claro —dice Jade.

			Nos quedamos callados otra vez, porque vemos un paralelo no deseado entre la partida de Sally en el pasado y nuestra partida en el futuro. ¿Cambiaremos? Quizá no al principio, pero ¿después de cierto tiempo? Pienso en mis padres, que ya no tienen ninguna amistad con gente de su infancia. Luego miro a mi tribu, las caras que conozco muy bien. ¿Conoceré esas caras dentro de un año? ¿O dos?

			—Si no la extrañáramos, ¿estaríamos teniendo esta conversación ahora mismo? —pregunta Jade; por una vez, Diego no discute.

			La señora Blake abre la puerta principal con un gorrito de cumpleaños y una copa de vino. 

			—Ay, ¡chicos! ¡Cómo han crecido! —Echa un vistazo a la calle detrás de nosotros—. ¿Dónde se estacionaron?

			Sookie parece confundida, pero señala de cualquier manera su Dodge golpeado al otro lado de la calle.

			—¿La furgoneta?

			Sookie asiente.

			—Okey. Bien pensado —dice la señora Blake y nos invita a pasar—. Estoy muy contenta de que estén aquí. Sé que es una invitación tardía, pero me alegra que Boone se las haya enviado. Cuando Marco vino hace rato a dejar las llaves de Sally, me sentí tan emocionada al descubrir que todos ustedes eran amigos otra vez que le dije a Boone que teníamos que invitarlos a todos. Y él me prometió que lo haría, pero a veces se le olvida o no escucha... —Interrumpió sus divagaciones para reír—. Pero ¡qué más da! Todos están aquí y es lo único que importa. —Hizo una pausa para mirarnos a cada uno, deteniéndose treinta segundos en cada cara—. Todos han crecido tanto, ¡especialmente tú, Marco! Ahora eres un gigante.

			Le sonreí y recordé lo cansada que se veía más temprano cuando me abrió la puerta. Pero quizá no estaba cansada. Tal vez tenía resaca.

			—Okey, vayamos a la cocina para escondernos. Volverán pronto. Nos da tiempo para... —Agarra gorritos de cumpleaños de la sala y rápidamente coloca los conos en cada una de nuestras cabezas, a excepción de la de Diego, quien se mueve y se aparta. Luego, nos lleva a la cocina.

			—¿Llaves? —me susurra Diego al oído.

			—Su auto estaba descompuesto —murmuro—. Y... quise ayudar.

			—¡Con razón me pediste el teléfono del tipo de mi iglesia! —susurra Diego.

			—Te dije que necesitaba reparar un auto. Pero no te dije de quién. Además, pude regatear. —Y no fue barato, porque acepté pasar diez horas dándole tutoría al hijo del mecánico este verano.

			—Luego —susurra Sookie y gira la cabeza en dirección a la señora Blake, quien no deja de hablar sobre la sorpresa de cumpleaños.

			—Pero no es su cumpleaños, ¿o sí? —murmura Jade, moviendo los ojos mientras calcula fechas. —Creí que era el...

			—El 29 de abril —digo sin la menor duda. Y hoy estamos a 12 de mayo.

			—¿Entonces su mamá estará completamente confundida? —dice Jade mientras imita a alguien que bebe una enorme copa de vino. 

			—¿Ebria? —pregunta Jade.

			—Tal vez —respondo.

			Probablemente.

			—Bueno, no podemos quedarnos aquí —susurra Jade—. ¿Será que Sookie cree que nos vamos a quedar?

			Cerca de nosotros, Sookie felicita a la señora Blake por las decoraciones de cumpleaños y señala las serpentinas blancas y amarillas, y los globos de color dorado.

			—Solo me falta una cosa —dice la señora Blake y se dirige hacia las habitaciones—. No se muevan.

			Miramos a nuestro alrededor. La casa está repleta de cajas parcialmente desempacadas y chucherías que aún no se han colocado.

			—Esta es una fiesta triste, incluso para un fantasma —dice Diego.

			Jade se acerca a la mesa del comedor y mira el pastel.

			—¿Es una foto de Sally cuando era bebé?

			Nos acercamos y vemos a la bebé Sally: poco cabello, ojos color avellana y labios rosados.

			—Qué tierna —dice Sookie—. Tenía las piernitas regordetas, ya saben, de esas piernas que... —Pone cara de ardilla y su voz se vuelve más aguda—. Como para morderlas y exprimirlas a la vez.

			Diego voltea a verla. 

			—Sookie, eso suena a Hannibal.

			—¡No! —Sookie se ríe tímidamente y me mira—. No, ¿verdad? —Me encojo de hombros—. No —insiste ella.

			Diego inspecciona los artículos de la fiesta que abarrotan los gabinetes de la cocina: papas fritas, pastelitos dulces y salados, una botella de vino medio vacía. Olfatea la botella y se la pasa a Jade. Ella hace un gesto para que la aleje.

			—Tal vez deberíamos beat it.

			—Beat it... Beat it...—entona Jade, emulando a Michael Jackson, pero nadie se mueve.

			Porque hoy nos hemos dado cuenta de otra cosa: que esta no es la vida que imaginábamos para la Sally que de- sapareció de nuestras vidas. La vida que imaginábamos incluía una casa mejor, una familia mejor, todo mejor. Habíamos construido una mentira elaborada, en la cual Sally navegaba hacia la puesta de sol, totalmente ilesa por sus pérdidas, mientras que lo que realmente sucedió fue que Sally dejó todo lo que tenía, cada ancla a su felicidad, para caminar arduamente por el abismo, sola.

			La expresión de nuestros rostros es sombría cuando reaparece la señora Blake, haciendo malabarismos con una caja de regalos, un jarrón lleno de rosas y una copa de vino vacía. Me apuro para salvar el jarrón. Diego rescata la caja. La señora Blake no se separa de su copa de vino. Cuando tiene las manos relativamente libres, suspira y rellena la copa hasta el borde. Luego toma un gran trago y suspira de nuevo.

			—Veamos. —Pone la caja de regalos y la copa al centro de la mesa—. Perfecto. —Y toma otro abundante trago.

			—Bonito, señora Blake —dice Jade, en voz extraordinariamente alta.

			—Señora Martin —corrige—. Mi apellido de soltera... Lo recuperé después del divorcio.

			Intercambiamos miradas que parecen decir: «Esto se pone peor a cada minuto. Quisiera escapar por la puerta ahora mismo».

			Pero Sookie, como siempre, logra restablecer nuestro equilibrio.

			—Señora Martin, las flores se ven hermosas —dice.

			La señora Martin sonríe agradecida.

			—Solo se cumplen dieciocho una vez y... y... nos lo perdimos. Me lo perdí... lo... lo olvidé por completo. Quiero decir, el verdadero día de su cumpleaños. Con todo lo que ha sucedido... —Dirige la mirada hacia varias partes de la casa—. En fin, aquí están: una rosa por cada año de su vida.

			Admiramos las rosas, cuyos capullos aún no se han abierto, con unos cuantos pétalos que están tratando de florecer.

			Afuera se oye el golpe de la puerta de un auto y la bulliciosa voz de Boone apresurando a Sally para que avance por el camino hacia la entrada de la casa. 

			—Supongo que nos quedaremos —susurra Diego.

			—La vida es lo que nos sucede mientras hacemos otros planes —digo, citando a Allen Saunders. La vieja señora B pegó esa lección de vida en la pared de nuestra bodega del conserje hace unas semanas.

			—No me agrada esa cita —dice Sookie, mientras nos agachamos en la oscuridad detrás de la mesa del comedor. Todos inhalamos al mismo tiempo y, cuando la puerta se abre, gritamos: 

			—¡Sorpresa!
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			Secundaria

			 12. SIEMPRE

			El beso de Erika aterrizó en la esquina de mi boca. Un cuarto de labio, tres cuartos de mentón. Nada del otro mundo. Y no fue mi culpa. 

			—Ella me besó —fue lo que le dije a Sally después.

			Pero ¿el beso habría durado un segundo? ¿Dos? ¿Tres?

			¿Habría tenido curiosidad, atrapado en ese cambio repentino de apenas perceptible a besable?

			Tal vez.

			Probablemente.

			El lunes después del beso, Sally me llevó una bolsa de Kisses de Hershey’s. 

			—En caso de que necesites algunos hoy. Hay muchos para elegir. Compré el surtido. Puedes probarlos todos.

			Ese martes, en la cafetería, me hizo tropezar. Cuando golpeé el piso, ella espetó: 

			—¿Por qué no le pides al suelo que te dé un besito para que te sientas mejor?

			El miércoles, intentó ignorarme.

			Pero el jueves, cuando imprimimos nuestros ensayos de Literatura en la biblioteca de la escuela, por fin empezó a hablarme:

			—Mira, tú le gustas a Erika. Sookie tenía razón. Sus ojos desbordan amor por ti. Entonces, admítelo. Y admite que tenías ganas de que te besara.

			Pero no quería que me besara. ¿Cómo podía haber predicho que el juego de la cuerda tendría semejante final? No había manera. 

			—Entonces, ¿por qué no la hiciste a un lado para evitar el beso?

			—Me tomó por sorpresa; además, el beso fue aquí. —Apunté hacia mi mejilla—. No aquí —dije, apuntando hacia mis labios.

			—Fue aquí —dijo Sally y colocó su dedo índice sobre su labio y el dedo medio, sobre la piel debajo de su labio—. Y, si hubieras movido la cabeza, habría caído aquí. —Movió los dos dedos directamente sobre sus labios.

			—No. Habría caído aquí. —Puse dos dedos directamente en mi mejilla.

			Me fulminó con la mirada. 

			—Estás evitando la pregunta. ¿Te gusta?

			—Demasiado ruido. Si quieren hacer ruido, vuelvan a la cafetería —dijo el viejo señor B desde el mostrador.

			El viejo señor B era el bibliotecario de nuestra escuela y el hombre que le dio a la vieja señora B el apellido Banks. Si no se hubiera casado con él, su nombre habría sido vieja señorita D, de Dumas. Se conocieron en la secundaria, desde entonces llevaban casados cuarenta años. El hecho de que nuestro bibliotecario de la escuela estuviera casado con la bibliotecaria de nuestra ciudad siempre hacía reír a Diego. Cada vez que entraba a la biblioteca de nuestra escuela, bromeaba diciendo: 

			—¿Saben cómo conoció el viejo señor B a la vieja señora B? En la sección de novelas eróticas.

			—Lo siento, señor Banks —dije y miré a Sally con una gran sonrisa.

			—¿Por qué estás sonriendo? —susurró.

			Hice como si no supiera y me encogí de hombros, pero sabía muy bien por qué. Estaba sonriendo porque Sally estaba celosa y, si estaba celosa, entonces no solo le caía bien, sino que en verdad le gustaba mucho, mucho. Y si realmente le gustaba, entonces iba a poder preguntar lo que había querido preguntar.

			—Estás actuando muy raro —dijo.

			La sonrisa se hizo más grande.

			—¡Ya para! —Subió la voz nuevamente.

			—Sally Blake y Marco Suárez —dijo el viejo señor B—. Arreglen sus problemas afuera.

			—Pero lo sentimos —le respondí.

			—Afuera.

			—¿Ves? —dijo Sally, obviamente frustrada—. ¿Ves?

			Se puso de pie y yo avancé detrás de ella, agarrando mis libros.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Nos echó a los dos.

			—No.

			—¿No?

			—Sí.

			—¿Entonces?

			Ella se adelantó, aunque se detenía de vez en cuando para echarme una mirada asesina. Afuera, comencé a reír.

			—¿Por qué te estás riendo? —Se dio la vuelta hacia mí, con los brazos abiertos y las palmas hacia arriba.

			—¿Por qué estás tan enojada? —le pregunté. 

			—Porque...

			—¿Porque...?

			—Porque estás besando a dos chicas y una de ellas soy yo.

			En ese momento tuve más ánimo que nunca. Tomé su mano y la jalé lo bastante cerca para sentir su aliento.

			—¿Qué? —susurró.

			—Me gustas. No dejo de decírtelo, ¿sabes?

			Su mirada se desvió hacia un lado y su boca formó una pequeña línea terca.

			—Pero no significa nada si también estás besando a Erika.

			Me acerqué hasta que mis labios estuvieron al lado de los suyos. Un cuarto de labio, tres cuartos de mejilla. Esperé para ver si se alejaba, en cambio, se acercó. Su mano apretó la mía y me miró con sus grandes ojos grises.

			—Solo tú —le dije. Y aunque sabía que el timbre de salida sonaría en cualquier momento y que la tribu saldría a almorzar, quise que nos quedáramos allí un poco más. Dejé que mi mano se enroscara alrededor de su cintura y que mis labios recorrieran los suyos hasta que estuvimos cuatro cuartos labio a labio. 

			Cien por ciento. Juntos.

			Sally se inclinó hacia mí, nuestros cuerpos se alinearon, no perfectamente, pero lo suficiente. Y le dije lo que siempre había querido decirle.

			—¿Quieres ser mía? No solo para el baile. Sino para siempre.

			Usé esa palabra: siempre. 

			—¿Siempre? —dijo ella. 

			—Siempre.
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			Ultimo año

			 13. GANAMOS

			Después de que gritáramos «sorpresa» (¡y vaya sorpresa que fue!).

			Después de que la señora Martin siguiera hablando y hablando sobre los viejos tiempos.

			Después de que Boone nos fulminara con la mirada, porque sabía perfectamente que no habíamos sido invitados.

			Después de que Sally, nerviosa y con los ojos completamente abiertos, apagara las velitas.

			Después de que partiéramos el pastel y de que se abrieran los regalos: una tarjeta de regalo de la señora Martin, un póster de LOS BUDISTAS VIVEN MUCHAS VIDAS de parte de Boone y una solicitud de registro de votante de las reservas que Sookie guarda en su camioneta Dodge, «¡porque nunca se sabe cuándo me encontraré con alguien que no está registrado!».

			Después de todo eso, declaramos terminadas las festividades ceremoniales y la señora Martin agarró una nueva botella de vino y se fue a la cama. Nos sentamos en el patio trasero de Sally e intentamos no pensar en el ataque de llanto que tuvo mientras estábamos partiendo su pastel, por lo cual Boone se la llevó y le dijo: «Ya, ya, Sally. Vayamos a tu habitación para que te calmes», mientras la señora Martin los seguía con una mano revoloteando nerviosamente en el aire.

			DIEGO

			Eso estuvo... guau.

			JADE

			Sí, y... de verdad... muy triste.

			SOOKIE

			Sí, no es... lo que esperaba.

			DIEGO

			En comparación, nosotros estamos muy bien.

			JADE

			Y eso ya es mucho decir.

			Diego señaló el folleto de la iglesia pegado en la puerta del refrigerador. Los horarios y las fechas para un grupo de apoyo de divorcio estaban resaltados con marcador fluorescente. Al lado, con la letra redondeada de Sally había una frase declarativa: MAMÁ, POR FAVOR, VE A ESTO.

			—Y eso... —Sookie señaló el contenedor de reciclaje en la esquina de la cocina, desbordado de latas vacías, cartones de leche y... botellas de vino. Suspiró profundamente—. ¿Al menos tres o cuatro?

			—Guau —repitió Diego—. Pero al menos reciclan mucho.

			Miré a Jade, parecía como si estuviese a punto de llorar. 

			—Ya lo entiendo todo. Es decir... ¿quién querría contarle a alguien todos estos problemas? Yo también podría haber desaparecido.

			Sin embargo, la noche continuó. Diego se tomó unos sorbos más de las reservas de la señora Martin. Sookie inspeccionó el resto de la casa y yo me puse a revisar los mensajes en mi celular mientras esperábamos. Erika me había enviado un mensaje una hora antes.

			ERIKA:

			Cero propinas. Hoy apesta

			YO:

			:(

			ERIKA:

			Estoy aburrida, en Pinterest. 

			Kiero salir para verte. ¿Dnd estás?

			YO:

			En una disque sorpresa de cumple

			ERIKA:

			¿Para?

			YO:

			Sally

			ERIKA:

			¿Sally tu ex?

			YO: 

			Examiga

			ERIKA:

			+ ex

			YO:

			¿?

			ERIKA: 

			...

			Así que Erika no estaba contenta por lo de esa noche.

			Cuando regresaron, Boone sugirió que nos sentáramos en el patio trasero. Uno por uno, arrastramos afuera las sillas del comedor. Un gatito del vecindario apareció, Sally lo cargó y lo puso sobre su regazo; lo acarició hasta que el ronroneo se hizo tan fuerte como un motor.

			Fingimos que todo estaba bien, probablemente lo hicimos por Sally. O quizá lo hicimos por nosotros. Pero entre más dejábamos de hablar del pasado, más salía ella de su caparazón. Ahora estamos hablando de temas seguros, como proyectos escolares de último minuto, el baile de graduación y las universidades que hemos seleccionado.

			—Yo me quedo aquí —dice Jade—. En la Universidad de Florida.

			—Y yo voy a ser un aprendiz de gerente —dice Diego, seguro de sí, tirando de sus pantalones caqui ajustados.

			—Te ves muy bien en ellos —le dice Jade, para tranquilizarlo.

			—Mmm —dice Diego—. Los pantalones de chico bueno siempre vienen ajustados. Siento que estoy asesinando a todos mis futuros hijos.

			—¿Por qué no te los quitaste después del trabajo? —pregunta Sookie. 

			—Los actores del método permanecen en el personaje.

			Sookie pone los ojos en blanco, pero los demás nos reímos.

			—Entonces, ¿a dónde entraste? —le pregunta Jade a Sally.

			—Mmm. A la Universidad de Miami. Obtuve una beca. —Asentimos porque recordamos que era su plan original, ya que el señor Blake había corrido ahí.

			—Entonces, ¿vas a correr ahí? —pregunta Jade.

			Sally se aclara la garganta; parece sorprendida de que yo no les haya contado.

			—Dejé de correr —dice.

			Nuevamente, todos dan un grito ahogado; el de Diego es el más notorio, con un tono tan agudo que Boone se ríe.

			—No es la gran cosa —dice Sally—. Lo dejé hace tiempo. Obtuve una beca de mérito. Resulta que cuando estás necesitado y tienes una memoria fotográfica, eres un candidato perfecto para una beca por mérito.

			Diego sacude la cabeza. Siempre se ha sentido fascinado por la memoria fotográfica de Sally, siempre la probaba con peticiones ridículas: «Recita el himno nacional de Estados Unidos», «Nombra todos los países de Norteamérica y Sudamérica», «¿Qué le dijo JFK a Coretta Scott King cuando la llamó?».

			Ya lo veía inventando una pregunta ahora. Cuando lo hace, su frente se arruga, y luego: 

			—Última oración de la Declaración de Independencia.

			Nos pidieron que memorizáramos la Declaración de Independencia para obtener un crédito extra en séptimo grado.

			Todos se ríen, excepto Boone, quien dice: 

			—¿Qué?

			—Solo escucha —indica Diego mientras Sally cierra los ojos. Por un minuto se ve tranquila. Su boca comienza a moverse mientras va recordando. Luego, con los ojos aún cerrados, recita lentamente: 

			—Y en apoyo de esta Declaración... con absoluta confianza en la protección de la Divina Providencia... comprometemos mutuamente nuestras vidas... nuestra fortuna y nuestro honor sagrado.

			Diego aplaude cual niño de kínder. 

			—¡Guau!

			Sookie y Jade también aplauden. Cuando los ojos de Sally se encuentran con los míos, hago algo inesperado. Le doy el guiño Suárez. Perfectamente ejecutado.

			Sally se ríe; una risa sincera.

			—Pero, en serio, mira esto. —Diego levanta la última rebanada de pastel para que la admiremos—. Sabes, Sals, a Sookie le encantan tus rollitos de bebé. Pero eso no es perverso, ni siquiera un poco, ¿verdad, Sookie?

			—Espera. ¿Qué? —Unas ondas se forman en la frente de Sally; parecen pequeñas líneas de confusión que dibujan una cadena montañosa sobre su piel. Pero su sonrisa se vuelve más profunda. Tal vez porque Diego la llamó Sals. Es el único que solía llamarla así.

			—No es perverso. ¿Nunca les pareció que un bebé podía ser tan lindo que literalmente podrían engullir sus muslos gorditos? Como... —Vuelve a poner esa cara de ardilla hiperactiva y hace—: Ñom, ñom, ñom.

			—Caníbal —articula con los labios Diego, y nos da un ataque de risa, sobre todo a Sally, quien se ríe hasta tener lágrimas por toda la cara. Luego dice:

			—Esta noche es tan rara y espectacular. ¿No les parece extraño? Estar juntos otra vez.

			Sigue un silencio, porque la conversación de repente se tornó profunda. Intento romper el hielo, porque la ligereza se siente demasiado buena para destruirla.

			—La vida es rara. Pero está bien.

			—Es verdad —dice Diego. Ríe y se encoge de hombros, como si dijera: «¿Qué le vas a hacer?».

			Sally respira hondo, con los ojos un poco vidriosos. 

			—Sé que cuando me fui... La forma en que me fui fue... —Respira hondo mientras sus labios forman palabras silenciosas: uno, dos, tres, cuatro... Se detiene en diez en lugar de cien, y luego dice en voz alta—: Fue... —Sally baja una mano temblorosa hacia su vientre—. Yo...

			—No, tú no —interrumpe Boone, mientras su rodilla se balancea arriba y abajo—. Papá. 

			Sally asiente, con los ojos muy abiertos. 

			—Papá... —comienza de nuevo y en ese momento suena mi teléfono: es el tono de llamada de mi madre.

			—Lo siento. —Rechazo la llamada.

			—Nuestro papá... —El teléfono vuelve a sonar y todos me miran como si dijeran: «¿Qué demonios?».

			Suena: bip, bip, bip.

			—Lo siento. —Saco el teléfono de mi bolsillo—. ¿Mamá?

			—¿Marco? —Su voz suena débil, casi sin aliento. Oigo ruidos de fondo: la sirena de una ambulancia. Mi corazón empieza a latir muy rápido.

			—¿Mamá? ¿Dónde estás?

			—Estoy en el hospital —dice—. Tu papá...

			—¡Marco! —En el hospital, mi mamá se apresura a abrazarme, apretando muy fuerte. Yo también lo hago. 

			Hace unos minutos estaba con la tribu, en la camioneta de Sookie, pasando los semáforos en amarillo mientras ella cantaba en voz baja «Mi Sheberakh».

			—¿Qué es eso? —preguntó Jade, frotándose la mandíbula.

			—Es algo así como una oración, para que tu papá se recupere —respondió Sookie, dirigiéndome una mirada que decía «Lo siento». Pero no podía pensar en nada más que en todo lo que ha sucedido en el día: galletas y malvaviscos en casa de Sookie, la fiesta sorpresa en casa de Sally y luego Sookie recitando algún tipo de oración hebrea para mi papá.

			¿Cómo es que llegamos aquí otra vez? Papá herido. Casi mue...

			Trato de borrar ese pensamiento de mi cabeza y abrazo a mamá con más fuerza.

			—¿Dónde está mi papá? —pregunto cuando nos dejamos de abrazar. Estamos en una especie de habitación: una pared, tres cortinas. Al lado, oigo cómo tose un paciente. Un hombre pregunta:

			—¿Desea más agua?

			Al otro lado del pasillo está un niño pequeño, como de la edad de los gemelos, con el brazo recientemente envuelto en un yeso color neón. Y, enfrente de mí, está mi mamá, quien se salió de la casa en su ropa de dormir: pantalones de yoga y una camiseta andrajosa.

			Su voz tiembla cuando habla. 

			—Se lo llevaron para hacerle unas pruebas, pero está despierto. Creemos que... Él, eh... Los médicos piensan que tuvo algún tipo de ataque mientras se estaba duchando y cuando lo encontré, estaba tirado en el piso con una... —Toma varias respiraciones profundas—. Una herida aquí. —Se toca la esquina derecha de la cabeza—. Tuvieron que coserle la herida.

			Yo también respiro hondo, tratando de encontrar espacio para todos los sentimientos que se revuelven dentro de mí. Tendrán que esperar. En este momento necesito ayudar a mamá a reunir datos y tomar decisiones. 

			—Pero él está aquí ahora y eso es bueno. Los médicos lo ayudarán. ¿Qué dijeron?

			—Están haciendo pruebas. En este momento le hacen una tomografía para asegurarse de que no haya sangrado en el cerebro y... —Hace una pausa, tratando de pensar en los términos correctos—. Un electroencefalograma debido al ataque.

			—¿Dónde están los gemelos?

			—Con la señora Banks.

			Miro la cama vacía; mi necesidad de hacer algo es muy fuerte.

			—Entonces, ¿qué podemos hacer?

			Mamá levanta los brazos como signo de impotencia.

			—Solo esperar.

			Traen a mi padre a la habitación a eso de la medianoche. Les mando mensajes a Erika, que me escribió después del trabajo, y a la tribu, que regresó a casa de Sookie para pasar el rato. Mamá duerme en la silla a mi lado, pero en el momento en que el enfermero le avisa que mi padre ya llegó, se levanta de golpe y parpadea hacia la luz.

			—¿Sammy?

			—Mamá, está aquí. —Le aprieto el hombro.

			—Estoy aquí —repite papá y estira una mano. Al sentirse juntos otra vez, sus rostros se tranquilizan y su respiración se hace más profunda.

			Sin embargo, mi papá está hecho un desastre. Le afeitaron todo el nacimiento del pelo y unos dos centímetros de su frente están cubiertos con una gasa. Acurrucado en su silla de ruedas, se ve igual de frágil que la voz de mamá en el teléfono.

			Después de que el enfermero lo ayuda a subirse a la cama, mamá lo cobija, asegurándose de que tenga bastante calor y de que no necesite agua ni hielo o...

			Se le acaban las posibles necesidades que pueda tener y finalmente pregunta: 

			—¿Cómo te sientes?

			—Con dolor de cabeza —murmura él—. La luz es demasiado brillante —dice y señala las luces fluorescentes que se filtran desde el pasillo. Cierro las cortinas y la luz se atenúa. Él asiente en señal de agradecimiento.

			Mi mamá se sube a la cama junto a él y apoya la cabeza sobre su pecho. Se ve que está tratando de no hablar. De no decir lo que todos sentimos: que tenemos miedo. Que no sabemos lo que esto significa. Que estar de vuelta aquí, en este lugar donde casi lo perdimos la primera vez, es demasiado para cualquiera de nosotros.

			Sin embargo, de alguna manera, seguimos sobreviviendo. Para seguir adelante y superar esto.

			Trato de recordarme esto al ver que mi mamá se muerde los labios y pronuncia los murmullos que a veces hace cuando está estresada. Me siento al borde de la cama y tomo la mano de mi papá. Se necesita un esfuerzo hercúleo para no llorar, especialmente cuando me encuentro con los ojos de mamá y ella me susurra:

			—Eres un buen hijo, Marco.

			—Y tú eres una buena mamá. Y tú —aprieto la mano de mi papá— eres un buen papá.

			Él sonríe sin fuerzas y ella aparta la mirada para secarse la cara con el dorso de la mano.

			Me paso las manos por el cabello y, con los ojos bien abiertos, empiezo a rezar.

			En algún momento, salgo por unos minutos y tomo el elevador hasta el observatorio que se encuentra en la azotea del hospital: una terraza abierta que está cerrada durante la noche, pero con mi navaja de bolsillo de Grendel me las arreglo para abrir la puerta. Es un truco que el papá de Diego nos enseñó antes de irse «de viaje».

			En la azotea, somos solo la luna, un puñado de estrellas y yo. Y es aquí donde completo un ritual que comencé hace cuatro años. Cierro los ojos, me estiro hasta ponerme de puntitas y camino por el perímetro de la azotea, con la barandilla como guía.

			Nombro los patrones de estrellas, comenzando con los asterismos: el Triángulo estival, la Piedra Filosofal, las estrellas que forman el cuerpo de la constelación de Hércules: Eta, Pi, Épsilon y Zeta Herculis. Las nombro una y otra vez hasta que el ritual, la oración para pedir que mi papá se quede conmigo, con mamá, Lil’ Jay y Domingo, finalmente se completa. Luego puedo regresar a tierra firme y bajo las escaleras.

			Después de una hora, el agotamiento de mamá la ha vencido al fin. Está dormida en la silla junto a la cama de papá. Estamos esperando noticias del médico sobre sus pruebas y que lo trasladen a otro piso para algunos exámenes adicionales. Tomará tiempo. La sala de urgencias está repleta. Los laboratorios están tan llenos como la sala de espera; la enfermera parece atareada cuando asoma la cabeza por la cortina para preguntar:

			—¿Todo bien?

			—Sí —digo y papá, quien trata de seguir despierto, esboza otra ligera sonrisa.

			La enfermara se va, tomo la mano de papá y me acomodo cerca del borde de la cama.

			—¿Cómo vas, pa?

			—Meh —dice con voz rasposa—. He estado mejor.

			—Y volverás a estar mejor.

			Asiente, pero no parece muy convencido.

			—Oye, sabes, sabes que estoy real... —Se detiene como siempre lo hace cuando se le olvida la palabra que quiere usar—. Realmente orgulloso de ti. De verdad.

			—Sí, papá. Lo sé. —Me agacho para darle un beso en la frente.

			—Y sabes, trataré de estar más contigo. Trataré de... —Nuevamente se detiene, buscando las palabras—. Trataré de hablar más y de estar menos aquí. —Lleva un dedo hacia su cabeza—. Estar más con...

			Espero un momento y luego digo:

			—¿Nosotros?

			—Sí. A veces es difícil...

			—Encontrar las palabras.

			—Sí.

			—No hay problema. No me molesta esperar a que las encuentres.

			—Sí, y no quiero que te preocupes por esto, porque tienes, sabes, cosas... Tienes... —Mira hacia el televisor, con la voz temblando ligeramente, como si tuviera las palabras atoradas en la punta de la lengua. Sus ojos se ven tan enfocados como si estuviese buscando algo lejano, aquellas palabras que se le escapan en la distancia.

			—¿La universidad? —digo. Pero no contesta. Su mano, sin embargo, empieza a temblar. Y de repente, su cuerpo da un jalón hacia delante y comienza a convulsionarse, como si todas las mareas del océano se movieran dentro de él.

			—¡Mamá! —Lo sostengo firmemente para que no se caiga de la cama—. ¡Mamá!

			—¿Qué? —Se endereza, voltea a verme y luego mira a papá—. ¿Sammy? ¡Sammy! —Busca el botón para pedir asistencia, gritando—: ¡Enfermera! ¡Enfermera!

			Y luego llegan los enfermeros, que nos sacan de la habitación. Nos quedamos en el pasillo, mirando cómo uno de ellos sostiene a papá y el otro lo voltea hacia un costado, estirando su cuello. Aparece un médico, escupiendo un montón de términos. Levantan los barandales de la cama, empujan almohadas en ese espacio. Alguien grita: 

			—Tres minutos. Parece que está disminuyendo.

			Los ojos de papá se abren. De repente, los temblores se detienen. Su cuerpo se hunde en la quietud. Mamá está a mi lado, llorando. La abrazo. 

			—Ya está bien. Está bien —susurro. Pero las palabras suenan vacías, incluso para mí.

			—Entonces, ¿cómo está? —me pregunta la vieja señora B cuando paso por su casa a ver cómo están los gemelos.

			Son las ocho de la mañana y estoy lejos del hospital. Trasladaron a papá de la sala de emergencias a otro piso para realizar más exámenes y pruebas. Las convulsiones, según los médicos, pueden suceder varios años después de una lesión en la cabeza y, ya que mi papá tuvo más de una convulsión, se inclinan a pensar que no se trata solo de dos convulsiones distintas, sino de signos de epilepsia. Algo más que puede suceder con un traumatismo cerebral. Habrá que hacer una consulta neurológica al rato, pero, por ahora, está medicado y descansando.

			Le explico a la vieja señora B la versión corta de la historia. Le cuento sobre la otra convulsión. No le doy detalles sobre cómo sucedió, ni que yo sostenía su mano cuando pasó ni que pensé que se iba a tragar la lengua porque eso es lo que suelen gritar en las películas: «¡Ponle algo para morder en la boca o, si no, se tragará la lengua!». Tampoco le digo que, momentos después de que la crisis había pasado, me metí a un baño individual para desahogarme de toda la mierda que tenía en la cabeza, sosteniendo mi camiseta en la boca para amortiguar los sonidos. Solo digo:

			—Está bien.

			Y luego le explico los hechos lo más brevemente posible, porque así es como estoy operando ahora: puro modo de supervivencia. Y necesito hablar sobre cualquier otra cosa, aunque sea por una hora, hasta que todos mis órganos dejen de temblar.

			La vieja señora B capta la indirecta y decide ocuparse de mis necesidades básicas: me da de comer. Devoro tres huevos fritos, medio kilo de chorizo y trago mi café con leche como si fuera un vaso de agua fría después de una caminata bajo el espantoso sol del desierto.

			—¿Más pan? —pregunta ella, sosteniendo media hogaza de pan cubano, tostado y untado con mantequilla.

			—Sí, por favor —digo y ella me da un enorme pedazo.

			—El apetito es importante. Incluso cuando la vida es dura, siempre es importante mantener las fuerzas.

			Nunca he tenido problema con eso. Mi apetito siempre crece de acuerdo con mi nivel de estrés.

			—Ah, pero más despacio, ¿okey? —me dice, mientras casi trago el pedazo de pan entero. 

			—Lo siento, estoy hambriento.

			—Lo sé. —Chasquea la lengua antes de tocar mi espalda—. Estás bien. Estás a salvo.

			Y déjenme decirles que mi corazón se detiene cuando estas palabras resuenan a mi alrededor. Palabras cálidas, como una manta recién sacada de la secadora. Cuando me siento completamente saciado, la vieja señora B recoge los platos y me pide que la siga afuera, al porche, para balancearnos en sus mecedoras antiguas. No hablamos, solo nos tomamos un café y disfrutamos el mundo tal como se ve en este momento: las palmeras cubiertas de musgo que dan sombra a la carretera, la familia de patos que camina por el patio delantero, la niña que sale a dibujar con gis en la banqueta. Incluso el buzón roto de la vieja señora B, el mismo que no paro de reparar porque unos niños no dejan de golpearlo con un bate de beisbol, ocultos en la oscuridad de la noche.

			Dentro de la casa, mis hermanos duermen; ese sueño de los niños pequeños que es demasiado profundo para preocuparse por el mundo. A cuatro casas de aquí está la casa de Sookie, donde ayer nos sentamos alrededor de la fogata. En el camino de la entrada está su desvencijado Dod-ge; el scooter azul celeste de Jade está a un lado. Dentro de la casa, probablemente ambas están profundamente dormidas. Y en algún lugar más alejado, está Diego, probablemente soñando con ser más «gerencial». Miro mi reloj. El sueño de Erika está a punto de terminar, ya que su despertador siempre está programado para las nueve de la mañana los fines de semana. En unos minutos, saltará de la cama y se apresurará a prepararse para su próximo turno en el restaurante.

			Entonces, cierro los ojos y dejo que mi mente siga a la deriva. Y ahí es cuando me permito pensar en ella, en Sally. En lo que casi nos contó anoche. La verdad estaba tan cerca que podría haberla alcanzado y agarrado. Pero ¿qué más da ya? La verdad no puede cambiarnos. No puede cambiar a mi papá. No importa qué tan lejos avancemos en el futuro, porque, de todos modos, no podremos escapar de nuestro pasado.
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			Secundaria

			 14. HASTA QUE SE FORME UN PATRÓN

			—¿Y si...? ¿Y si la golpea? —Sally inclinó su cuerpo hacia mí para que nuestras rodillas se superpusieran. Era viernes, el día uno y medio de nuestra relación como novios, y ya estaban sucediendo cosas nuevas. Fuimos a la biblioteca durante el almuerzo, no solamente para terminar de estudiar para nuestro examen de Literatura, sino también para tener «tiempo en privado». Así lo llamaba Sally. Éramos solo nosotros, sentados en el rincón más alejado de la biblioteca, donde termina la sección de autobiografías y empieza la de mecánica. Estábamos solos salvo por el viejo señor B, quien estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre un libro, llevándose robóticamente una minizanahoria a la boca.

			También estábamos estudiando, recargados en las pilas de libros y con las rodillas dobladas de modo que el lomo de los libros colgaba en el hueco entre nuestros muslos. Pero era difícil concentrarme con ella tan cerca. Difícil no acercarme a su rostro y besarla. Difícil no decirle «Hola, tú» y que ella respondiera «Hola, tú» también.

			Porque cuando uno empieza a andar con alguien, dos palabras tan sencillas como «hola» y «tú» significan mucho más. Quieren decir: «Me gustas. Te deseo. Estoy aquí contigo». Sally debió sentir lo mismo, porque no dejaba de tocarme: toma mi mano o aprieta mi rodilla, con un dedo me quita el cabello del rostro.

			Yo no quería que ella se detuviera.

			Pero lo hizo.

			Se detuvo en esa parte de El curioso incidente del perro a medianoche, cuando Christopher descubre las cartas que escribió su madre y se da cuenta de que todavía está viva. De que su papá le había mentido. Fue entonces cuando Sally giró su cuerpo hacia mí y dijo lentamente:

			—¿Y si...? ¿Y si la golpea?

			—¿Crees que la mamá se escapó porque le tenía miedo al padre de Christopher?

			—No. Estoy hablando de Jade, de su papá. Sobre la otra noche, cuando se veía muy borracho. Luego el moretón de Jade en la playa. Y lo del suéter. Hace demasiado calor para ponerse suéter. ¿Por qué lo lleva puesto?

			Jade había usado un suéter durante toda la semana. Una semana calurosa. Una semana en la que la mayoría de los chicos se las ingeniaban para ir con la mínima cantidad de ropa posible a la escuela. Y Jade, en cambio, con mangas largas.

			Cierro el libro.

			—¿A lo mejor tiene frío?

			—¿Así, de repente? —Sally parecía agitada—. Okey,  entonces explícame esto: ¿por qué, en los vestidores de la escuela, hoy, cuando se quitó la blusa, tenía un moretón enorme en el brazo? Y te lo digo: enorme.

			—¿Un nuevo moretón?

			—Sí.

			—¿Por... la práctica de porras?

			—Pero ya no hay. Las prácticas terminaron antes que las competencias de atletismo. ¿Y lo del moretón en la playa? Cambió de tema cuando le pregunté.

			—¿Segura? ¿No podría haber sido por las porras? ¿No estaría practicando adentro, por el calor?

			—No, no es eso. —dijo Sally—. Hoy, en Ciencias, le pregunté a Genevieve cuándo tuvieron práctica por última vez. Y fue hace varias semanas.

			—No sé. —Hasta donde yo sabía, todo había estado tranquilo en casa de Jade. Pero tal vez me había perdido de algo. Analicé mis recuerdos de las últimas semanas, buscando algo que pudiera destacar. Ahora que tengo más edad, veo que nuestros cerebros funcionan de esta manera: recogen piezas de información, las almacenan hasta que surge un patrón y se forma una imagen, como si estuviéramos resolviendo un rompecabezas que ni siquiera sabíamos que existía. Lo que explica por qué la gente dice: «Lo sabía, pero, en realidad, no lo sabía». Esto se debe a que el subconsciente recopila información poco a poco, mientras que la mente consciente no se da cuenta de esta investigación.

			Y así me encontraba yo en ese momento: en la biblioteca, en algún lugar entre mi mente subconsciente y consciente; un puente se estaba construyendo entre ambas mentes mientras yo estaba ahí sentado. Las piezas del rompecabezas se movían solas hasta que el patrón formó una imagen. Una imagen que no lograba ver del todo. Solo fragmentos:

			El suéter.

			El señor Acosta y su problema con la bebida. 

			Los moretones.

			«¿Y si la golpea?».

			Se me revolvió el estómago, mientras mi mente consciente buscaba algo que todavía estaba demasiado lejos para comprenderlo.

			Pero había algo que sabía con certeza: había repercusiones para sospechas como las nuestras. En nuestro vecindario, que te golpearan no era tan raro: los niños recibían zapes y nalgadas. Pero era posible sobrevivir a eso. Eso no se consideraba «golpear», a no ser que hubiera moretones. En caso de moretones, se separaba a los niños de sus padres y se les ingresaba al «sistema». Por otro lado, si nos equivocábamos en ese asunto de los moretones, una acusación como esa empeoraría la situación de Jade. Y yo no quería eso.

			Sonó la campana de salida y, con ella, llegó el sonido de la voz del viejo señor B desde el otro lado de la biblioteca.

			—Hora de irse —gritó—. Mañana los libros seguirán en su lugar.

			Ayudé a Sally a ponerse de pie. Cuando nos levantamos, nos miramos a los ojos y ella se detuvo con las piernas ligeramente dobladas.

			—Me sentiría mejor si hablaras con tu padre. A ver qué opina.

			—¿Mi papá?

			—Sí. Él sabrá qué hacer.

			Lo pensé bien. Si me apresuraba, podría encontrarlo en la oficina del vigilante. Incluso si no estuviera allí, tenía el código de la llave electrónica y podía esperarlo adentro. Necesitaba un momento para estar solo y pensar.

			—¿Le preguntas? —insistió Sally.

			—Sí.

			Sonrió.

			—Okey. Qué bueno. Así siento que al menos nosotros estamos haciendo algo.

			Nosotros. Mi mente se aferró a esa palabra. Nosotros, como si alguien hubiera tomado una cuerda invisible y nos hubiera unido, a Sally y a mí, como un equipo. Y durante unos minutos ya no pensé en Jade ni en quién estaba en su equipo. Solo pensé en Sally y en la novedad de nuestro mundo privado.
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			Último año

			 15. CONSECUENCIAS FRAGMENTADAS

			Aquel martes, el día antes de que mi papá saliera del hospital, Diego llegó a mi casa con un montón de provisiones: platillos preparados de la tienda gourmet, un pollo asado y algunas verduras. 

			—¡Para que tu mamá sepa que cuidas tu salud y todo eso, amigo! —dijo—. Pero nunca dejes que esos demonios tengan hambre —agregó tras levantar las galletas de helado Klondike, la golosina favorita de los gemelos—. Ni siquiera lo intentes. —Me interrumpió cuando saqué mi billetera.

			Y para ser sincero, me sentí aliviado. Solo había unos pocos dólares allí. 

			—Utilicé mi tarjeta de regalo de Grendel, la que obtuve por mi tercer aniversario en la tienda, además, sé que tu mamá no está trabajando en este momento. Los tiempos son difíciles, pero no te preocupes, aquí está el gran D al rescate.

			—¿Y quién te va a rescatar a ti? —bromeé.

			—Cuando necesite que me rescaten, tú vas a estar allí, ¿cierto? —Me dio un puñetazo en el hombro—. Además, conoces mi lema: responsable de mi tra-ba-jo, de mi chica, de mi familia. «Una amistad verdadera es un parentesco sin sangre».

			Y eso quiere decir que si sientes que alguien es como de tu familia, aunque no lo sea realmente, es una verdadera amistad.

			—Gracias, D —dije y tal vez me haya llevado el meñique a la esquina del ojo. En fin. Fue un momento, eso es todo.

			—Bueno, ¿y qué es esto? —Diego miró la hoja de cálculo en la pantalla de mi Mac, que, quiero precisar, fue pagada por la escuela.

			—Estoy tratando de resolver nuestros problemas de dinero. —Comencé a llevar la cuenta de nuestras finanzas después de que nos cortaran la luz, cuando papá tuvo que ir al hospital en medio del verano. Fue entonces cuando noté que las facturas se estaban acumulando en la mesa de la cocina. Fue cuando fui a Grendel a buscar trabajo. Cuando decidí que mi niñez había terminado y tuve que hacer todo lo posible para fingir que ya me había convertido en un hombre. Y seguir el consejo de mi papá: seguir acelerando.

			Y mi lema entonces era parecido a mi lema de ahora: «Finge hasta que lo logres».

			En ese momento trataba de fingir que sabía cómo calcular la factura del hospital. No habíamos pagado nuestro deducible médico este año, así que presentía que la factura iba a ser alta, alrededor de doce mil, si no me equivocaba en mis cálculos, antes de llegar a nuestro límite para que aplicara nuestro seguro médico. Mamá había tenido que ausentarse casi una semana de su trabajo y, en general, lo que había logrado entender hasta entonces era que estábamos jodidos. Incluso con un plan de pago, la factura del hospital amenazaba con derribar nuestra casa de naipes hecha de deudas.

			Pero tal vez con un plan estaríamos bien. Quizá estaríamos tranquilos. 

			Bueno, no muy tranquilos, pero sobreviviríamos.

			—Bueno, dime si necesitas un préstamo. Tengo dinero guardado en caso de una emergencia —dijo Diego con seriedad y, nuevamente, tuve que mirar hacia otro lado.

			Para ser honesto, ya había hecho una lista de personas a las que podríamos pedir dinero si tuviéramos que llegar a esas alturas. El nombre de Diego estaba al final de esa lista. Tomar su dinero significaría quitarle uno de sus sueños: conseguir un departamento con Jade después de la graduación.

			—También tengo dinero ahorrado —dije.

			—Para la universidad —dijo Diego—. Es dinero para la universidad.

			Tenía alrededor de quince mil dólares en mi fondo de ahorros para la universidad. Suficiente para cubrir los gastos del primer año que mi beca universitaria no cubriría.

			—Tengo dinero para lo que requiera tener dinero. —Intenté ser gracioso, pero el momento se hizo más pesado. Diego sabía cómo arreglarlo. Sacó las barras de Klondike y sacudió la caja como si fuera carnada para un par de animales salvajes. 

			—¡Oigan, mocosos! —les gritó a mis hermanos—. ¡Su tío Diego les trajo dulces!

			—Lo acabo de investigar y la temperatura del agua es de unos quince grados —me dijo Erika, más tarde ese día. Estábamos en mi cuarto a eso de las diez de la noche. Mamá se iba a quedar en el hospital toda la noche y los niños ya se habían dormido. Erika se acurrucó a mi lado en mi cama individual, con las sábanas medio cruzadas sobre las piernas. 

			—Extrañaremos el Atlántico.

			—¿Lo dices porque el agua es tan caliente que parece que alguien hubiera orinado a tu lado?

			—Me gusta el calor.

			—Sí, a mí también.

			—Si quieres, puedo orinar a tu lado cuando estemos en el Pacífico, así te sentirás más como en casa.

			—Mmm... Tal vez.

			Un poco antes esa tarde, estaba parado en la puerta del cuarto de los chicos, mordisqueando una Klondike. La habitación parecía un campo de batalla.

			—¿Cuándo la van a ordenar? —dije y señalé sus camas, llenas de ropa usada, platos sucios y juguetes.

			LIL’ JAY

			¿Cuándo vas a dejar de ser tan raro?

			YO

			¿En qué sentido?

			LIL’ JAY

			Lamiendo esa barra mientras nos observas. Y sí escuché a Diego. Son para nosotros.

			YO

			¡Ja! No después de que los suspendieron de la escuela por golpear a alguien.

			DOMINGO

			Llamó a papá «Forrest Dump».

			YO

			Es Forrest Gump.

			DOMINGO

			¿Quién es Forrest Dump?

			LIL’ JAY

			Así que tuvimos que golpearlo.

			DOMINGO

			Sí. Hay que respetar.

			YO 

			(Le doy otro mordisco 

			a la Klondike)

			¡Qué rico sabe!

			DOMINGO

			¡Teníamos que hacerlo! ¡Eres injusto!

			YO

			¿Acaso también tenían que darle patadas en las bolas y encerrarlo en un casillero? ¿Eso es justo?

			Erika nos cubre con las cobijas. Los chicos cayeron en un sueño tan profundo en la habitación de al lado que podemos escuchar sus ronquidos.

			—Podría pasar la noche aquí —dice y se acerca más hasta que su cuerpo está completamente encima del mío. Sus piernas están sobre mi cadera—. Podríamos... —Sacude la cadera— ... divertirnos.

			Dejo que mi mano se deslice sobre su muslo. 

			—¿Divertirnos así?

			—Sí —dice casi sin aliento—. O... —Se acuesta sobre mí y me besa—. Así. —Y luego inclina la cabeza hacia la izquierda y deja que su lengua se deslice por mi oreja. Eso que siempre me hace ceder ante cualquier demanda. Es difícil pensar en cualquier cosa después de eso.

			Manos deslizándose sobre la piel del otro.

			Manos deslizándose debajo de la ropa del otro.

			Manos deslizándose hacia arriba.

			Manos deslizándose hacia abajo.

			Nuestros labios por todos lados.

			—Podríamos hacer más —dice cuando nuestras camisas están hechas bolas en el piso―. Podríamos...

			YO

			¿Entonces le pegaron muy muy feo?

			DIRECTOR JOHNSON

			No es lo peor que he visto. No. Pero se ven más enojados que de costumbre. Y si ese niño no hubiera iniciado la pelea, y no es la primera vez que inicia una pelea, les habría dado a tus hermanos más que una suspensión. Estoy tratando de darles un descanso, porque sé que su padre está en el hospital otra vez. Pero necesitamos pensar qué pasará con ellos.

			YO

			¿Qué pasará con ellos? Están bien.

			DIRECTOR JOHNSON

			No están bien. Ni siquiera contigo en casa. Les está costando trabajo.

			YO

			Los llevaré de vuelta al buen camino. Como siempre.

			DIRECTOR JOHNSON

			Pero es tu último año. No siempre vas a estar allí para ellos. ¿Quién los pondrá en el buen camino cuando te hayas ido?

			Erika se inclina para besarme y siento su lengua como una ola rozando la mía.

			Quiero más.

			Ella también quiere más.

			Sería muy fácil llevarlo al siguiente nivel. Yo tengo condones en la mesa de noche.

			—Por si acaso —me había dicho mi mamá cuando metió la caja en el cajón—. Yo también fui joven —bromeó—. Y no muy responsable. Fue así como te tuve a ti. El mejor...

			—Error que has cometido —terminé por ella.

			—Sí. —Sonrió—. El mejor error que he cometido. Y no cambiaría absolutamente nada. —Se rio—. Pero tú aún no has cometido errores. —Señaló la caja de condones—. Y tienes una beca del cien por ciento.

			—No voy a cometer errores —le prometí.

			Pero aquí está Erika, girando las caderas de una manera que me hace querer ceder todos mis derechos. 

			—Sí quiero —insiste—. De verdad.

			Sería muy fácil.

			Salvo que...

			«Sally».

			En ese momento y no sé por qué, porque no tiene sentido, estoy pensando en ella.

			En lo que pasó el sábado pasado: Sally frente a su pastel de cumpleaños, cortando la rebanada en cuadraditos más pequeños, su madre al lado, sosteniendo los platos de cartón. En ese momento ella dejó de cortar y miró alrededor de la sala, con los ojos iluminados por la esperanza.

			Fue cuando nuestros ojos se encontraron y, sin pensar en si todavía me sentía enojado o furioso o lo que sea, articulé con los labios: «Te atrapé», y ella sonrió, y fue su primera sonrisa desde el momento en que gritamos: «¡Sorpresa!» y casi la matamos de un susto.

			Esa sonrisa se sintió como cuando uno sale de una escuela helada al sol de junio.

			Esa sonrisa se sintió como el día en que su coche se descompuso y manejé muy rápido por esas curvas, con su hombro pegado al mío.

			Nos habíamos prometido el uno al otro para siempre. 

			Habíamos roto esa promesa.

			Y aquí está Erika, quien ya me ha dicho que me ama, pero yo nunca se lo he dicho a ella. Pero está bien, dice ella, porque estoy «lastimado» por «lo que le pasó a tu papá».

			Erika está en mi cama, esbozando una sonrisa de emoción.

			Llevamos seis meses juntos.

			De muchas maneras, quisiera que esto fuera más allá. Pero...

			JADE 

			(Se recarga en un casillero)

			Me siento terrible.

			YO

			No tienes por qué.

			JADE

			Sí. Siento que todo esto es mi culpa.

			YO

			No lo es.

			JADE

			Sí lo es.

			YO

			Eras una niña. No lo es.

			JADE

			Pero tu papá me salvó la vida.

			Erika se pone las cobijas alrededor de los hombros y esconde su desnudez.

			—Lo siento mucho. Debí haber pensado en estar... preparado... y tener algo... a la mano... No pensaba que hoy fuera a ser... la noche...

			—No. Está bien. Tienes razón. Tenemos que cuidarnos.

			Se quita de mi regazo, se sienta con las piernas cruzadas y me observa con cautela.

			—Lo siento mucho —digo. Asiente, inclinando la cabeza como si estuviera pensando—. ¿Estás bien? 

			—Sí —contesta—. Solo que confundida.

			—No es por ti —intento tranquilizarla.

			—Ya lo sé —dice. Se estira por encima de mí y abre el cajón de arriba de mi mesa de noche. Allí está la caja de condones, reluciente bajo la luz de la habitación. Un paquete de diez. 

			—¿Entonces? —susurra—. ¿No estaríamos cuidándonos con esto?

			Mi corazón empieza a golpear en mi pecho. No sé qué decirle.

			Suspira.

			—¿Es por Sally?

			—¿Es vidente o qué?

			—Tal vez. Habrá visto los condones unos minutos antes. ¿O en algún momento durante las últimas semanas? No sé.

			—No, estoy hablando de lo de Sally.

			Diego levanta una ceja. 

			—No sé por qué dijo eso. No siento nada por ella. —Paro de hablar por unos segundos—. Siento nostalgia, pero nada más. —La ceja de Diego se levanta unos centímetros más—. Tengo recuerdos... Puede ser confuso... Eso es todo.

			—Sí. Ajá.

			Es la noche siguiente, después del trabajo; estamos sentados afuera de Grendel, en una mesa para pícnic, y disfrutamos un raro beneficio de Grendel: comida gourmet gratis al final de la noche.

			Raro porque, por lo general, cuando Diego y yo llegamos, ya no queda nada. Pero esta noche, gracias a unas nuevas relaciones que él logró hacer con nuestros colegas de la tienda gourmet («Tengo que prepararme para la entrevista, hermano»), tenemos un festín ante nosotros: risotto, alitas de pollo, kale, ensalada de atún.

			Se mete un poco de ensalada de atún en la boca con la punta de un pan pita recién horneado.

			—Entonces, ¿apareció en tu cabeza en medio de ya sabes qué?

			—Ajá, exactamente en pleno...

			—¿Y no sabes por qué?

			—No sé por qué.

			—Mmm. —Diego se pasa el pedazo de pan pita con un poco de agua—. Cuando estoy en medio de ya sabes qué con Jade, solo tengo a una chica en mi mente.

			—¿Entonces qué? ¿Significa que me gusta Sally?

			—Solo fue una coincidencia, hermano. Mal momento.

			—En verdad... tú sabes... sí quería... con Erika. Antes de eso. Quizá debí haber tratado de...

			—No. —Diego toma una buena porción de risotto con el tenedor y se la mete toda a la boca—. Hiciste lo correcto.

			—Fue lo correcto, ¿cierto?

			—Sí. Para esas cosas, hay que estar completamente seguro.

			—¿Y no lo estaba?

			—No. No lo estabas.

			—No quieres que vivamos juntos en un departamento. No quieres que hagamos esto juntos. —Estaba haciendo una lista de hechos y sus piernas ya no estaban cruzadas, sino que se parecían a una tienda de campaña levantada frente a su pecho, como si la protegieran.

			Me recargué en la pared de detrás de mi cama. 

			—Lo siento. —Me detuve antes de decirle algo como «intentaré mejorar», porque estaba empezando a pensar que tal vez no iba a poder.

			—Pues creo que todo eso empezó cuando Sally volvió. —Me miró de cerca, como si estuviera tratando de encontrar una respuesta en mi lenguaje corporal, pero me mantuve tranquilo, relativamente quieto. Moví las manos hacia mi regazo, esperando en silencio lo que llegara después.

			—¿No es así? —repitió, con un tono aún más urgente.

			—No lo creo —terminé diciendo.

			—¿No lo «crees»? —Alzó la voz.

			—Erika. —Me agaché para tocarla, pero se apartó y se levantó para volver a vestirse—. ¿Erika?

			—¿Sabías... —dice Diego mientras regresamos a nuestros autos— que Grendel lleva aquí desde 1902? El lugar empezó con solo seis empleados, incluyendo los GO. —Me hace un guiño, como si estuviera a punto de soltar el remate del chiste—. Grendel Originales.

			—Bromas y datos curiosos —le digo burlonamente—. Lo tienes todo, ¿verdad?

			—Y corazón. Este lugar tiene un espacio especial en mi corazón. —Toca el punto central de su pecho y puedo ver, en sus ojos, que Grendel está en su corazón. Se aclara la garganta. Cuando habla, su voz se hace más profunda y pronuncia las palabras perfectamente—. Y gracias a ustedes, mis habilidades para entrevistas han mejorado. 

			Más temprano ese día, todos estábamos sentados almorzando y le hacíamos a Diego toda clase de preguntas. 

			JADE

			¿Cómo se imagina en diez años?

			SOOKIE

			¿Cuál es su mayor contribución a Grendel?

			YO

			¿Alguna vez hizo algo que mejorara las operaciones de la tienda?

			JADE

			¿Cuál es su mayor cualidad como empleado?

			YO

			¿Cuáles serían sus defectos?

			La última pregunta le provocó una carcajada a Diego. 

			—Mmm. ¿Canciones pop del siglo XX?

			—Tus respuestas son bastante buenas —dije.

			Por ejemplo, me enteré de que, cuando cambiamos a cortadores de cajas ergonómicos el año pasado, fue por sugerencia de Diego. 

			—Mi muñeca te lo agradece —le había dicho, y él sonrió con orgullo.

			—Hermano, mis habilidades para las entrevistas son más fuertes que Superman. Me siento listo para mañana.

			Diego era el primer entrevistado para este puesto y había más entrevistas hasta el martes. La entrevista final tendría lugar varios días después, probablemente en la semana de nuestra graduación.

			—¿No te sientes nervioso? —pregunté.

			—No. Más bien emocionado. La entrevista de mañana es cuestión de vida o muerte. Te aferras a tu futuro y no lo sueltas.

			—Quiero llevar esto a otro nivel —dijo ella mientras metía la cabeza en su camisa.

			—Pero estamos llevándolo a otro nivel —respondí gentilmente.

			Ella suspiró, sentada en la cama mientras se ocupaba de sus agujetas.

			—Estamos arrastrándonos hacia otro nivel.

			—Pues arrastrarse es avanzar —repliqué—. Los bebés empiezan así.

			—Entonces, ¿somos unos bebés? —replicó y volteó a verme.

			—Apenas llevamos seis meses —seguí—. Nuestra relación todavía es como un bebé.

			Sus ojos buscaron los míos. 

			—Seis meses es un tiempo decisivo.

			—¿Para qué?

			—Para saber si algo va en serio o no.

			—¿Según quién?

			—Marco.

			—¿Quién lo dice? —repetí, pero sé quién: todo el mundo en nuestra escuela. Ya nos dimos cuenta de ese patrón. Pasan seis meses y las parejas caen como fichas de dominó o se vuelven novios icónicos de la prepa. Y ahora estábamos frente a este precipicio de para siempre o hasta nunca. Erika quería avanzar, y yo... quería más tiempo para pensarlo bien.

			—¿Vamos para algo serio o no? —me repitió.

			Miré hacia otro lado. No tenía respuesta.

			Hay momentos en que todo puede cambiar. Cruzamos un umbral y entramos en un mundo completamente nuevo. Todas las posibilidades que antes parecían abiertas se cierran de repente. Pero eso está bien.

			Es decir, si uno elige de forma correcta.

			Con mucha reflexión.

			La noche del baile de fin de octavo grado crucé un umbral. Solo que realmente no me di cuenta de que estaba haciendo una elección irreversible. No imaginé las consecuencias que seguirían. Y, en realidad, no se pueden ver las consecuencias. Cruzar un umbral no funciona así.

			Pero, a medida que crecemos, adquirimos más sabiduría y comenzamos a notar que hay umbrales que son momentos irreversibles que nos cambiarán y que tendrán muchas consecuencias.

			Esa noche con Erika vi ese umbral. Y no estaba listo para tomar la decisión de cerrar esas puertas.

			Porque alguna parte de mí todavía anhelaba más posibilidades.
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			Secundaria

			 16. CUANDO LA VERDAD ES DEMASIADO DURA

			Aquel día en que dejé a Sally en la biblioteca, no hablé con mi papá. Ni fui a mi siguiente clase. Caminé por los pasillos, pasé frente a varias filas de casilleros naranjas, pisoteando envoltorios de chicle y tareas perdidas con mis Adidas de imitación. Al final de varios largos pasillos, encontré una señal de salida y, después de eso, el sol y el pasto, y, después de eso, una valla, y luego me sentí libre.

			No debió haber sido tan fácil ser libre. Las escuelas en Seagrove tienen vigilantes con mala actitud y carritos de golf para transportarse por el campus. Tienen celulares financiados por la escuela para configurar sus operaciones de vigilancia y muchos informes que los ayudan a atrapar a los niños que no entran a sus clases. Pero ese día tuve suerte. De alguna manera logré salir, como si fuera un ninja o Bruce Lee, el héroe favorito de mi papá.

			Caminé más o menos dos o tres kilómetros, con la cabeza hacia abajo; apenas notaba las casas cuadradas o la grava gris que conformaba la mayoría de las entradas. En algún momento pasé a comprar una botella de agua con cinco monedas de veinticinco centavos que había encontrado en el fondo de mi mochila. Justo cuando decidí detenerme para llevar esa botella de agua fría a mis labios calientes, me permití pensar en la pieza del rompecabezas que me llegó de repente a la mente, una hora antes, cuando iba camino a la oficina de papá.

			Era un recuerdo del lunes, el día uno del suéter. Jade y yo caminábamos juntos hacia la parada del autobús. Yo llevaba una camiseta y el sudor me escurría por las axilas y las costillas, pero Jade llevaba ese suéter de color verde claro, estampado con pequeños peces blancos, con las mangas hasta las muñecas.

			—¿No tienes calor? —pregunté; ella me miró, empezó a bostezar, se cubrió la boca con la mano y siguió caminando lentamente.

			Podíamos permitirnos ser lentos. Nuestro horario de salida había sido diseñado para llegar a la parada del autobús veinte minutos antes de que nos recogieran. Recuerdo que el primer día de la secundaria tenía pánico de perder el autobús y le dije a Jade: 

			—Hay que llegar a tiempo. —Porque mi papá siempre decía: «Sé puntual. Sé precavido. Sé grande». 

			Ella se encogió de hombros y dijo: 

			—Está bien.

			Nunca se preocupaba mucho por levantarse temprano, porque, para empezar, no dormía tanto. Yo lo sabía porque, desde mi cuarto, podía mirar más allá de nuestros patios y notar que en la ventana de su habitación la luz brillaba mucho después de las diez de la noche, mi hora de dormir, y que también brillaba intensamente cuando papá me despertaba a las seis de la mañana.

			Aquel día, sin embargo, se veía más cansada. 

			—¿Tu papá está de regreso? —Si había vuelto, sería uno de sus regresos más tranquilos, como el verano pasado, cuando llegó a su casa con claveles y la cabeza recién afeitada, así como con una expresión de vergüenza que lo acompañaba a cada paso tambaleante que daba.

			Jade volteó a verme con cautela, bostezando de nuevo, pero olvidó cubrir su boca abierta esta vez.

			—Llegó a casa anoche.

			Dimos vuelta en la esquina y nos fuimos hacia la izquierda automáticamente en la Calle 30 NW. Podía ver a los chicos en el camino, algunos platicando debajo de los árboles, algunos parados a pocos metros de distancia, con el cabello mojado y aplastado por sus gorras y auriculares anticuados. Un chico fumaba un cigarrillo electrónico y su mano se movía hacia arriba y hacia abajo mecánicamente mientras vapeaba poco a poco; una chica a su lado levantó la mano frente a su cara.

			—¿Y cómo estuvo? ¿Todo bien? —le pregunté.

			—Estuvo... —dijo Jade y se detuvo por un segundo, para arreglarse el cabello detrás de las orejas. Noté sus aretes plateados, en forma de signos de paz, y arriba de ellos, dos pájaros emprendiendo el vuelo, como queriendo escapar.

			—¿Qué? —También me detuve, esperando lo que llegara después. Porque me pareció que Jade estaba abriendo una puerta que nunca había abierto, una que llevaba a la casa de su familia, y yo quería cruzar esa puerta. Juro que quería, pero Jade se quedó tan callada durante tanto tiempo que mis ojos se deslizaron hacia la parada del autobús, quizá por costumbre, en busca de algo... no, de alguien, a quien había esperado ver durante toda la noche. Sally.

			Luego del beso con Erika en la playa, no había sabido mucho de Sally. El fin de semana permaneció en silencio. Pero quería saber si todavía podíamos formalizar nuestra relación. O si ese beso lo había arruinado todo. Allí estaba Sally, llegando a la parada de autobús desde la dirección opuesta: con falda corta, piernas firmes y atléticas, riéndose de algo que Diego le acababa de decir. Y en mis entrañas, sentí un poco de celos que no querían salir de mí, hasta que Jade me tocó el hombro y me dijo:

			—¿Estás escuchando?

			—Sí —respondí sin pensar. Ella se llevó una mano nerviosa hasta el mentón y preguntó: 

			—Entonces, ¿crees que es posible querer a alguien incluso si te lastima?

			Volteé a ver a Sally y a Diego, quienes hablaban animadamente debajo de un árbol. Seguía sintiendo esos celos dentro de mí, y me di cuenta de que esto que sentía por Sally, fuera lo que fuera, era algo agradable, pero a veces, como este fin de semana, también era espectacularmente difícil.

			—Sí, creo que así son las cosas. Es normal, ¿no? —dije, asumiendo que Jade se refería a Diego, quien todavía no la había invitado al baile, sin importar cuántas pistas le había dado ella.

			Pero al caminar hacia la oficina de mi papá me di cuenta de lo siguiente: ¿qué tal si la pregunta no era sobre Diego? ¿Y si más bien era sobre su padre?

			Años más tarde, en esas noches tras salir de Grendel, recostado en mi cama, mirando el ventilador que giraba sobre mí, pensaría en ese momento y en los que siguieron, y me cuestionaría por qué no le pregunté: «¿Quién te está lastimando, Jade?». Más adelante, mucho más adelante, en la universidad, me di cuenta de que hay momentos en la vida de los que nos alejamos, momentos en los que la verdad es demasiado dura, en los que el camino hacia adelante es demasiado incierto. Entonces, tomamos un descanso, una especie de vacaciones mentales, y pensamos en otras cosas. Y eso es lo que hice durante aquella semana que siguió a la pregunta de Jade en la parada del autobús. Me alejé, enfocando mi atención en Sally y lo que estaba sucediendo entre nosotros.

			Pero, ese día en que me salí de la escuela, una de las dos veces en mi vida que me escapé de las clases, no logré identificar exactamente el motivo de mi incomodidad. Solo podía sentir mi fracaso. Así que fui a la torre de cuerdas y me senté en la cima, en el lugar exacto donde había besado a Sally, e incluso sin saber por qué, supe que me había equivocado. Que me había equivocado en todo.
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			Último año

			 17. ¿DEBERÍA IR?

			—Siento que vas por buen camino —dice la profesora A. Se asoma por encima de su laptop, donde revisa mi explicación sobre agujeros de gusano en nuestro documento compartido de Google Docs—. Albert Einstein, Nathan Rosen, bien. Descripción de boca y cuello, bien, bien. Problemas de estabilidad, posible uso para viajes en el tiempo, materia exótica, tamaño. Bien. Bien. —Se detiene y mira hacia el techo. Luego, voltea a ver la pantalla otra vez y sus dedos se acercan al teclado—. Solo voy a agregar algunos comentarios para que los revises más tarde, algunos errores gramaticales; te recomiendo que le eches otro vistazo a la teoría de la relatividad de Einstein. Asegúrate de explicarla para que un alumno de sexto grado pueda entenderla.

			—¿Un alumno de sexto? —Traté de imaginarme mientras les explicaba la teoría de la relatividad a Domingo y Lil‘ Jay, pero la única imagen que tenía en la cabeza era de uno de ellos gritándome «¡Qué loco!», porque es lo que han estado haciendo últimamente.

			—Sí, ese es el objetivo. Que cualquiera que lea tu ensayo, hasta un alumno de sexto grado, pueda entender el contenido.

			—Okey. —Miro la pantalla mientras los comentarios aparecen en los márgenes del documento.

			—¿Y tu lista de leyes? —Da clic en otra página—. ¿Está en un documento aparte?

			—Mmm, sí —le respondo a medias.

			—Oh. —Levanta la mirada de la pantalla; sus ojos cafés aguardan—. ¿Me la compartiste? No veo ningún correo electrónico con el enlace.

			—Mmm, no.

			—Okey. —El tamaño de sus ojos aumenta mientras procesa esto—. ¿Y por qué no?

			—Bueno... es que está vacía.

			—Oh —responde en este tipo de lenguaje muy propio de los profesores que quiere decir: «Oh, no. Arréglalo. Elabora algún plan».

			El proyecto tiene que entregarse en menos de una semana y no estoy ni cerca de tener la lista de mis leyes universales. No es que no tenga ningún aspirante. Ayer pasé por la biblioteca y observé el muro de la sabiduría y todas las citas me gritaban algo como «¡Elígeme, elígeme!».

			Pero no había manera de elegir una. En muchos sentidos, todas eran necesarias.

			Cruza mi mente la idea de pedirle una prórroga. Podría decirle que mi papá está enfermo y que Erika y yo estamos... ¿Qué? ¿En algo desconocido? ¿Actualmente infelices? «Actualmente dándonos un tiempo» fue como ella lo expresó.

			Podría contarle de Sally, la chica que alguna vez fue mi mejor amiga (está bien, más que una mejor amiga), que de repente regresó a Seagrove en el último año antes de la graduación y cómo eso ha estado afectando mi cabeza.

			También podría decirle que la vida es lo que sucede mientras uno hace otros planes. De hecho, debería integrar esta frase a mi lista de leyes.

			Pero no le hablo de ninguna de esas cosas. Me quedo esperando, mirando a la pizarra, como si tuviera una laguna mental. La profesora A hojea mi cuaderno; de repente, se detiene cuando llega a una página titulada «Agujero de gusano IV».

			—¿Qué es esto? —Me muestra la letra desordenada; a veces escribo tan rápido que mis notas parecen garabatos.

			Agarro el cuaderno y lo meto rápidamente dentro de mi mochila. 

			—Nada —murmuro.

			—Parece una nada muy interesante —dice la profesora A, con su tono de voz calmado—. Tal vez quieras compartirla en tu proyecto.

			—Es solo para mí.

			—Okey. —Parece que quiere seguir hablando del tema, pero tal vez mi mirada le dice que no es una buena idea—. Bueno, me parece que estás pensando demasiado en la lista de leyes. Honestamente, Marco, tu progreso en esta clase es tan constante que dejaría pasar cualquier cosa. Dame una lista de las diez leyes más importantes o algo así. Hazlo al estilo de David Letterman.

			—¿David qué?

			Se ríe y cierra su laptop. 

			—Vaya, ahora sí que me siento vieja. Solo dame la lista de tus diez leyes preferidas.

			—Pero ¿cómo hago para delimitarla?

			—Bueno, ¿qué te parece si piensas en las diez personas más importantes en tu vida y de cada una sacas un principio sabio? La lista no tiene que ser definitiva; simplemente tiene que existir. Es para que reflexiones cuando lo sientas necesario. Pero, en serio, piensa un poco. Si tuvieras que entregar esta lista a otra persona, por ejemplo, a algún hermano, ¿qué consejos te gustaría darle? ¿No crees que es más fácil de lo que estás imaginando?

			—Sí, bastante. —Aunque la tarea sigue pareciéndome un poco personal, como una tarea más de Literatura que de Física.

			—Bien. ¿Por qué no lo intentas ahora?

			—¿Ahora mismo?

			—No hay mejor momento que el presente.

			—¿Puedo usar esa frase? —le pregunto con una sonrisita.

			—¡Ja! —Sonríe brevemente y luego me mira con seriedad—. Nop.

			—Okey. —Abro el documento en blanco—. Empecemos.

			Más tarde esa noche, al terminar mi turno en Grendel, paso semáforos en verde y calles casi vacías. Paso al lado de mi casa y veo que los cuartos están oscuros. Toda mi familia está durmiendo ya.

			Me digo que debería irme a casa. Sería lo más responsable. Podría estudiar un poco para mi examen final de Cálculo del viernes de la próxima semana, o podría seguir ocupado en mi trabajo de Física. La profesora A me ayudó a elaborar una lista casi completa de nombres: papá, mamá, Diego, Sookie, Jade, Erika, el señor Grendel, la vieja señora B, y ahora solo necesitaba recordar algunos consejos sabios que cada una de estas personas me hubiera dado.

			No parece muy complicado.

			O también podría enviarle a Erika otro correo electrónico, explicándole que no fue mi intención herir sus sentimientos. Le diría que estoy haciendo mi mejor esfuerzo para descubrir qué es real y qué no. Y que no sé a qué se refiere con «darnos un tiempo».

			—Solo un tiempo, Marco —me dijo aquella noche—. Necesitamos entender lo que queremos.

			—Pero estamos bien —le contesté. Y sí, es cierto que le estaba pidiendo que fuéramos más despacio, y que pasaba algo, quizá una chispa, cada vez que Sally estaba cerca, pero ¿no se podía explicar como algo nostálgico? ¿O sorpresivo? Necesitaba tiempo para digerir todo eso. Y necesitaba que Erika me diera menos espacio, para poder recordar todas las cosas que hacen que valga la pena tener una relación juntos. 

			Pero ella no lo veía de la misma manera.

			—Estamos estancados —dijo—, y ya he desperdiciado cuatro años esperándote. Y, ¿sabes qué? Ya no quiero esperar.

			Así que manejo, y le doy vueltas a la pregunta mientras doy vueltas a las manzanas de mi vecindario.

			A medianoche, me encuentro frente a una casa que no es la mía.

			Apago las luces delanteras y dejo el automóvil parado al otro lado de la calle, como una especie de acosador. Luego respiro hondo y me digo que me iré en un minuto o dos. Y que no volveré a pararme frente a esta casa con los cuartos vacíos y el letrero de se renta desafiantemente plantado en el patio. En mi pecho, el calor melancólico de la nostalgia se convierte en un dolor mucho más profundo.

			Ya puedo oír a Diego: «Esa chica, Sally... Hermano, siempre has querido estar con ella».

			Tal vez antes, ¿pero ahora? ¿Todavía?

			Los sentimientos que siguen son tan desagradables que decido arrancar mi camioneta y dirigirme a casa. Estoy estacionado en mi entrada cuando, de repente, me sorprende un golpe en la ventana. Lentamente, giro la cabeza y me encuentro con Sally.

			Dos cuerpos en órbita, el uno alrededor del otro.

			Lleva shorts y una camiseta sin mangas. Tiene sujeto al brazo un antiguo iPhone. Sonríe, casi como si estuviera disculpándose, y da unos pasos hacia atrás para dejarme salir. Cuando nos paramos uno frente al otro, ella dice:

			—Hola.

			—Hola.

			—¿Te asusté?

			Niego con la cabeza y luego agito mi mano, de izquierda a derecha, como un subibaja en movimiento.

			—Okey, un poco. Fue más como una sorpresa. ¿Qué haces aquí? 

			Se quita los audífonos y enrolla los cables en su bolsillo.

			—No podía dormir —explica—. Y cuando no puedo dormir, salgo a correr.

			—Pensé que lo habías dejado —le digo, sorprendido.

			—Dejé de competir, pero no pude dejarlo por completo. —Se ríe de manera un poco falsa—. Pero no le digas a mi papá. Cree que lo dejé por completo...

			Me doy un tiempo para reflexionar sobre esto de no decirle a su padre, que ni siquiera vive dentro de los límites estatales. O sea que, a pesar de que vive muy lejos, en realidad la influencia que ejerce sobre ella nunca se siente lejos.

			—¿Me estabas esperando?

			Ella se encoge de hombros y sonríe a medias.

			—Tal vez... No vi tu camioneta, así que pensé que no habías llegado. No iba a esperar toda la noche.

			—¿Y por qué estabas esperando, para empezar?

			Se frota las manos en los shorts, lo cual lleva mi atención a sus muslos. Muslos fuertes. Piel tersa. Rápidamente, levanto la mirada.

			—Quería saber cómo estaba tu papá —dice ella.

			—¿Viniste ahora a preguntarme por mi papá?

			—Te hubiera preguntado en la escuela, pero... —Su voz se pierde. Entrecierra un poco los ojos, como si me estuviera observando desde lejos, y luego voltea a verme con esos grandes ojos grises y suspira—. Es que no me hablas en la escuela.

			Es verdad. Aunque, después de su fiesta de cumpleaños, he empezado a asentir cuando la veo y a dirigirle uno que otro «hola» si nos topamos lo suficientemente cerca. Era una mejoría, pero tampoco muy amigable que digamos.

			—Digo —suspira—, lo entiendo. No terminé las cosas entre nosotros de la mejor manera...

			—No —digo en voz baja—. Supongo que no.

			Ella asiente y traga saliva con dificultad.

			—Pero esperaba que después de que me ayudaste con mi auto y además lo de... eh... mi cumpleaños... —Nuestras miradas se encuentran. Espero. Finalmente, dice—: Quería hablar contigo de lo que pasó después de que me marché, pero luego pasó todo lo de tu papá. Es que... —Su voz se quiebra por un segundo, inhala profundamente—. Es que todo esto apesta. —Voltea a ver sus manos y luego a mí, preparándose para lo que dirá después, lo que probablemente ha querido decir desde un principio—. Me molesta mucho ya no conocerte.

			Y luego, silencio.

			Porque realmente no sé qué decir. También busco algo remoto que contemplar; en mi caso, un gato que merodea por un arbusto.

			—¿Debería irme? —pregunta en voz aún más baja.

			—No. —Porque eso es lo único que sí sé: que la quiero aquí.

			La quiero aquí porque tengo preguntas. Pero aún no sé cómo formularlas. Eso también lo sé con certeza. Necesito armarlas en mi cabeza. Así que decido cambiar de tema a algo más seguro. Le cuento lo de mi papá y cómo fue el regreso a casa del hospital. Aunque omito algunos detalles, como el hecho de que su regreso es en parte lo que me tiene tan agitado. Y que ese mismo día cargué su maleta a la casa y luego contemplé el viaje terriblemente largo del auto a su habitación, sus pasos inseguros que lo obligan a caminar casi como bebé.  

			—El nuevo medicamento para controlar los ataques arruinó un poco su equilibrio. Ya cambiamos el medicamento, pero los efectos secundarios no se le han quitado —me explicó mi mamá.

			Efectos secundarios.

			Después de la primera lesión de papá, todos hablaban de efectos secundarios.

			La agitación repentina. 

			La depresión.

			Las palabras que no podía articular, así que se veía obligado a repetir la misma idea una y otra vez.

			Estoy harto de los efectos secundarios. Estoy harto de tratar de superarlos. De casi estar del otro lado solo para regresar a esto, al principio. Lesión: 2; Suárez: 0.

			Cuando Sally me pregunta si mejorará, le digo:

			—No lo sé. Mejorar es un término relativo. Ya veremos.

			—Hay que darle tiempo —sugiere ella y mi corazón se enfoca en esa frase. «Darle tiempo». Puedo escuchar a mi papá decirlo. «El tiempo siempre da la respuesta».

			—¿Estás bien? —Sally se acerca y yo retrocedo.

			—Sip. Solo cansado.

			—Debería irme —dice otra vez, pero no se mueve—. Esto es extraño. —Sus dedos recorren uno de sus muslos.

			—La vida es extraña —le digo y ella arruga la nariz. Una pequeña sonrisa aparece en su rostro como un puente entre sus mejillas.

			—Eso me has dicho varias veces.

			—Entonces, debe ser cierto.

			—Sí, debe ser.

			Su mano nerviosa entra en el bolsillo. Se balancea sobre los talones mientras echa un vistazo por mi calle. Imagino que busca diferencias, pero casi no hay ninguna. Las casas todavía son pequeñas, viviendas utilitarias. A algunas las han repintado a lo largo de los años: una casa que era color turquesa ahora es color mango. Otra que era color mango ahora es gris. Aún hay grietas en la banqueta. Un gato sigue maullando insistentemente a la distancia.

			Los ojos de Sally se detienen en la casa de junto. El patio es diferente, con más vida, más flores. El señor Martell vive ahí desde hace tres años y, como está jubilado, lo único que hace es jardinería. La copa de su árbol de aguacates cuelga sobre nuestra cerca.

			—¿Jade se mudó con Sookie por lo que ocurrió? —pregunta Sally.

			—Sip, a principios de noveno.

			Nuestras miradas se encuentran.

			—¿Y sus padres?

			—Ya no viven ahí. —No le doy más explicaciones. Algo en su lenguaje corporal me dice que ya lo sabe—. ¿Quién te contó?

			—Tomé té con la vieja señora B hoy. —Sally inhala profundamente—. Cree que deberíamos hablar sobre esa noche... la noche del baile.

			Me recargo en la camioneta y cruzo los brazos sobre mi pecho. Ella me dirige una mirada y se acerca. Estira una mano. Pero yo retrocedo, porque no quiero hablar sobre esa noche. Tampoco quiero que me consuele. Su mano baja rápidamente, pero Sally insiste con determinación:

			—Esa noche... No había manera de que supieras lo que iba a pasar.

			—Tú sí —dije en voz baja.

			—Yo había tenido más experiencia. —Alza los hombros ca-si hasta las orejas—. Hiciste lo mejor que pudiste, ¿de acuerdo?

			—¿En verdad lo hice?

			—Sí... —Se detiene y vuelve a inhalar profundamente—. Yo también me arrepiento de lo que ocurrió esa noche... No debí dejarte toda la carga del problema de Jade a ti. Pude haber usado mi propia voz, pero estaba tan envuelta en el drama con mi papá y lo de la mudanza a Carolina del Norte. Tomé muy malas decisiones y creo que esas decisiones te hirieron.

			Yo volteo a ver el suelo, también respiro profundamente, deseo que desaparezcan estas partes de nuestra historia, las que está tratando de sacar a la luz ahora.

			—Marco —dice—, lamento lo de tu papá. —Su voz se quiebra. Cuando volteo a verla, hay lágrimas en sus ojos. Levanta la mano otra vez, poco a poco, hasta que la coloca sobre mi pecho—. Marco...

			Yo retrocedo.

			—Deberías volver a casa —le digo y ella deja caer la mano. Asiente.

			—De acuerdo —responde—. De acuerdo.

			La veo marcharse con la cabeza agachada, tratando de sacar los audífonos de su bolsillo. Su silueta se vuelve más y más pequeña con cada paso que da. 
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			Secundaria

			 18. PRESTA 
MÁS ATENCIÓN

			La noche en que me salí de la escuela, al llegar a casa, vi a mi papá en la cocina preparando su plato estrella de frijoles negros, arroz blanco, bistec y tostones. Mi abuelito también estaba ahí, sentado frente la mesa, comiendo un pan con mantequilla. 

			—Ah, hasta que apareces —dijo mi papá cuando entré—. ¿Dónde te metiste?

			Eran más de las cinco, estaba sudoroso, con el cabello aplastado y gotas de sudor que escurrían por mi frente. Mi abuelito me dirigió una mirada, sus labios temblaban, y luego siguió leyendo su periódico, de los impresos, desde luego, porque «tú sabes, con la computadora pueden reescribir el pasado». 

			—¿Y bien? —preguntó mi papá.

			—Salí temprano de la escuela —admití; no quería mentirle a mi papá.

			—Lo sé.

			—¿Cómo?

			—Trabajo en la escuela. Cuando no vas a clase, siempre recibo un mensaje de tus profesores preguntándome si estás enfermo. Entonces, ¿por qué no entraste a tus clases?

			—No sé. Me sentí... me sentí claustrofóbico.

			Mi abuelito volteó a verme otra vez.

			—Mira, no puedes volver hombre a un chamaco en la escuela. Pero ¿en el campo con un machete? Así cambia la cosa.

			—Apá, por favor —dijo mi papá. Mi abuelito había crecido en el campo y siempre abogaba a favor de enviar ahí a los chicos con un machete para hacerlos hombres.

			—Bueno. —Mi abuelito alzó las manos—. Pues es la verdad.

			Mi papá quitó el bistec del sartén y lo puso en un plato. Luego, tomó otro pedazo de carne, fino y crudo, y lo sumergió en una preparación de huevos batidos y especias, para luego pasarlo por migajas de pan hasta que quedó cubierto por ambos lados. Después, lo colocó en el sartén y observó cómo chisporroteaba el aceite. Cuando devolvió su atención a mí, repitió:

			—¿Claustrofóbico?

			Sentí esa misma presión en la piel, la tensión en los pulmones. 

			—Sí, sentí que no podía respirar si seguía ahí.

			—Ven aquí. —Mi papá extendió los brazos, como una red de seguridad en la que dejarme caer. Admito que lloré un poco, con el sonido de los labios temblorosos de mi abuelito de fondo; era un sonido de aprobación, porque, según él, hay dos cosas que te hacen hombre:

			1. Tu habilidad con el machete.

			2. Tu habilidad para llorar abiertamente.

			—Un hombre puede proteger y ser valiente, pero también puede sentirse triste. ¿Para qué sirve todo esto si no puedes sentirlo? —me dijo después.

			Yo no sabía para qué servía todo esto, pero, sin duda, sabía que podía sentirlo.

			No fui el héroe, si acaso creían que hacia allá nos dirigíamos. No fui a casa de Jade esa noche para confrontar a sus padres ni para exigirle a Jade que se arremangara el suéter y resolviera el misterio de los moretones ocultos. Aunque tal vez, por un minuto, la mejor parte de mí, aquella que nunca llegas a ser del todo, pero que siempre te imaginas que podrías llegar a ser, tenía esa intención. Pero mi verdadero yo se quedó en cama, con el edredón de retazos alrededor de los hombros. Esa noche hacía demasiado calor para tener el edredón encima, pero sentía la necesidad de tener su peso sobre los huesos.

			Me dolían los huesos.

			En serio, me dolía todo el cuerpo; un sufrimiento punzante irradiaba desde mi pecho. Por largo rato, solo me quedé viendo un póster del sistema solar y traté de descifrar el sentido de nuestra existencia en este planeta. Y de entender por qué este planeta, de todos los que hay, era el único con vida o, al menos, vida como la conocemos. No somos ni el planeta más grande ni el más pesado. Y a pesar de eso, los elementos necesarios se alinearon y... ¡Bam! Aquí estamos. ¡Vida!

			Y la vida es dura.

			Alrededor de las siete de la noche, alguien tocó a mi puerta, a lo que siguió el sonido de la madera contra el azulejo. Las luces se encendieron y entró Sally, en camiseta y shorts de correr salpicados de sudor y con una boba sonrisa en el rostro.

			—Me escapé —me dijo—. Tu mamá me abrió.

			—¿De quién te escapaste? —Me enderezo y me froto los ojos para ahuyentar la sensación de sueño.

			—De mi papá. Se supone que estoy en una carrera. —Hizo una señal de comillas con las manos—. Está enojado con mi mamá, así que no pudo venir. 

			—¿Siguen peleando? 

			Ella asintió y puso los ojos en blanco.

			—Es por este asunto de mi abuela.

			—Pensé que estaba mejorando.

			Sally suspiró.

			—Y así es, pero ya conoces a mi papá. Siempre tiene que hacer un drama de todo.

			—¿Cómo?

			Ella se encogió de hombros y desvió la mirada hacia la derecha. Luego esbozó una sonrisa burlona y dijo:

			—¿Podemos hablar de otra cosa? Me alegra que sea mi mamá quien lo tiene que aguantar y no yo.

			Sonreí, porque la propuesta sonaba bien.

			—Está bien.

			—En fin, predigo que haré mi mejor tiempo.

			—¿Tiempo?

			—En esta carrera.

			—¿Cuánto?

			—Bueno, si van a ser ocho kilómetros. —Volteó a ver su reloj de plástico color amarillo brillante—. Creo que... treinta minutos.

			—Tres kilómetros y medio por minuto. —Silbé.

			—Como dije, soy como el viento.

			—¿Crees que se lo crea?

			—No está prestando mucha atención, así que sí.

			Para ese entonces, ya había entrado por completo a mi habitación, estaba recargada en la cómoda con un pie apoyado en el marco de mi cama. Me observó detenidamente por un instante y la expresión de su rostro se tornó seria.

			—No estuviste en Matemáticas. ¿A dónde fuiste?

			Mis ojos regresan al póster y sus preguntas sin respuesta.

			—Pues... me fui —admití.

			—¿Te fuiste? ¿Quieres decir que te fugaste de la clase?

			Asentí.

			—Supongo. Aunque no lo pensé así en ese momento. Solo sentí que necesitaba... irme.

			—¿A dónde fuiste?

			—A ningún lado en particular, solo anduve por ahí.

			—Pero ¿por qué?

			—No lo sé. —Me pregunté si debía contarle sobre el dolor que sentía en el pecho, pero ni siquiera yo tenía una conclusión decisiva sobre ese sentimiento aún. Así que solo dije—: Sentí que no podía seguir ahí, es todo.

			Bajó el pie del marco de la cama; unos segundos después, se sentó a mi lado. Nuestras manos estaban a unos centímetros de distancia. Su meñique fue acercándose lentamente al mío hasta que se entrelazaron.

			Por un segundo, me sentí maravillado por el contacto con su piel. Era algo tan casual. Tan sencillo. Me maravillaba el hecho de que su meñique estuviese siempre disponible para estos encuentros clandestinos con el mío.

			—Te entiendo. A veces también me siento así. ¿Le contaste a tu papá? 

			—¿Que me salí de la escuela?

			—No, de Jade. —Negué con la cabeza—. ¿Por qué no? —preguntó. Se notaba que estaba decepcionada.

			—Iba a hacerlo, pero... Ven aquí.

			La acerqué a mi ventana. Ambos contemplamos la casa de Jade, al otro extremo del césped. Las ventanas estaban abiertas y, por una vez, salía música del interior en vez de gritos de pelea. La escuché mientras estaba acostado en la cama. Y también escuché sus risas. Apagué las luces y señalé la ventana del comedor. Jade y su madre estaban sentadas a la mesa, una frente a la otra, comiendo y hablando en voz baja.

			—Se ven bien, ¿no?

			—Por ahora —respondió ella, con un tono algo más serio—. Pero ¿qué pasará cuando su papá llegue a casa borracho esta noche?

			—Yo creo que nos equivocamos. ¿Ves? Está bien. —Volví a señalar la casa, específicamente a Jade, quien se veía como cualquier chica cenando con su mamá. 

			—No lo entiendes. —Su voz pasó de seria a firme—. Pueden ser ambas.

			—¿Ambas qué?

			—Ambas cosas, bien y no bien. Todo el tiempo. Y desde afuera, no sabes lo que significa pero por dentro... —Volteó a ver a Jade, quien se había levantado de la mesa y estaba recogiendo los platos—. Por dentro es terrible.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Cómo puedes estar segura?

			—Porque lo estoy y ya —respondió en voz baja, y creo que supe, incluso en ese entonces, que hablaba por experiencia propia. Encendió la luz—. Tienes que decirle a tu papá.

			—Pero...

			—No. —Me miró fijamente—. Tienes que decirle. Prométemelo.

			—Sí —respondí, alterado de que tratara de empujarme a hacer algo de lo que no estaba seguro, especialmente considerando que podía ver con mis propios ojos que Jade estaba bien y que Sally estaba exagerando. Pensaba que contarle a alguien de sus sospechas, que no eran hechos, solo empeoraría la situación. 

			Revisó su reloj.

			—Tengo que llegar a casa a cenar. Cuando mi papá no puede correr, cocina. Cenaremos pastel de carne. 

			Estaba tratando de calmar un poco las cosas entre nosotros. Y ya que me di cuenta, me burlé juguetonamente:

			—¿Qué tipo de gente todavía prepara pastel de carne?

			Más tarde, cuando mi papá fue a darme las buenas noches, me asomé por la ventana y no escuché nada más que silencio desde la casa de Jade.

			—¿Estás mejor? —preguntó mi papá mientras se agachaba para darme un abrazo de buenas noches.

			—Sí.

			—¿Seguro? —Arrugó la frente. Me di cuenta de que no me creía—. ¿Qué fue lo que te pasó hoy? Tú no sueles fugarte de las clases. Ni... —No dijo llorar, pero sabía lo que quería decir.

			—Lo sé —dije—. Pero... —Traté de buscar el mejor modo de contarle lo de Sally y lo de Jade, pero lo único que conseguí fue hacerle la siguiente pregunta—: ¿Qué puedes hacer cuando no estás seguro de algo?

			—Ah... ya veo. —Reflexionó un poco mientras frotaba el espacio sobre su labio con el pulgar—. Entonces, ¿esto se trata de una chica? —preguntó con un destello en la mirada.

			—Algo así. —Se notaba que asumía que hablaba de Sally, no de Jade. Pero pensé que no había forma de que su confusión alterara su respuesta.

			Me dio una palmada en el hombro.

			—Yo digo que le des tiempo al asunto. A veces el tiempo arregla las cosas por sí solo. Sabrás qué hacer cuando llegue el momento.

			—Cuando llegue el momento.

			—Sip —dijo él con confianza—. Dale tiempo.

			Esa noche, acostado en medio de la oscuridad, mi cerebro se debatía entre la urgencia de Sally y el consejo de papá. Y llegué a la conclusión de que darle tiempo era el mejor plan. Entonces podría ver cómo se desarrollaba la situación. Hasta ahora, me dije a mí mismo, Jade parecía estar bien y seguiría así por un poco más. Y tal vez, si le daba algo de tiempo, podría encontrar el momento ideal para hablar con ella de todo el asunto. Para que me contara la verdad. Me fui a dormir pensando que era un plan aceptable. De hecho, un plan bastante sólido.

			Pero, en retrospectiva, me doy cuenta de que elegí el plan más fácil. El camino de menor resistencia. Una manera de seguir adelante sin tener que hacer nada en realidad. Porque cuando le das tiempo a algo, también le das espacio para crecer. Y no hay problema si lo que está creciendo es algo bueno, como el enamoramiento entre dos personas, por ejemplo. Sin embargo, lo que ocurría en casa de Jade era algo peligroso. Sally se dio cuenta, pero yo decidí aceptar el consejo de mi papá. Que, aunque era bien intencionado, no era el más apropiado porque no conocía toda la situación. Y yo decidí ignorar esa situación.

			Decidí apartar la mirada cuando debí prestar más atención que nunca.
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			 AGUJEROS 
DE GUSANO IV

			Existe una teoría que dice que, si viajas al pasado, con o sin agujero de gusano, tu vida podría terminar.

			Los científicos la llaman «la paradoja del viaje en el tiempo» o «la paradoja del abuelito» (bueno, del abuelo, en realidad).

			La idea es que, si viajas al pasado y te topas con tu abuelito, podrías alterar el curso de su vida. Y si alteras el curso de su vida, podrías cambiar todos los sucesos que siguieran a partir de ese momento. En la teoría del caos, la idea de que un pequeño cambio puede llevar a cambios más grandes, y tal vez hasta destructivos, se conoce como el «efecto mariposa». El término se remonta a un meteorólogo y matemático llamado Edward Lorenz, quien descubrió este fenómeno mientras trataba de predecir el clima.

			El clima.

			Búsquenlo en internet.

			Así que digamos que tu viaje al pasado evita que tu abuelito conozca a tu abuelita; como resultado, tu papá no nacería y, por ende, tú tampoco. Y si nunca hubieras nacido, ¿cómo podrías viajar al pasado y crear el efecto dominó que impidió tu nacimiento?

			Los científicos argumentan que la paradoja del abuelo demuestra que es imposible viajar al pasado. Porque ¿cómo puedes viajar al pasado si no existes, para empezar?

			Sin embargo, otros científicos no están de acuerdo. Idearon una nueva hipótesis: «¿Qué tal si el viaje en el tiempo en realidad fuera como pistas paralelas que atraviesan universos paralelos?».

			En una de las versiones de la teoría de los universos paralelos, viajas al pasado y desencadenas el efecto mariposa en el que tus abuelitos nunca se conocieron y, por lo tanto, tú nunca naciste en el futuro. Pero en el pasado, ese lugar donde creaste la onda expansiva, sigues existiendo. Saltas de la pista en tu mundo actual a otra clase de mundo, donde todos los resultados del encuentro entre tus abuelitos desa- parecen, excepto tú.

			Suena raro, ¿verdad?

			Y se pone más loco: los científicos creen que ese segundo mundo (donde tú sigues existiendo, pero tus padres no) es solo uno de «muchos mundos». De hecho, creen que existen versiones ilimitadas de tu vida ocurriendo simultáneamente; por ejemplo, una donde regresas en el tiempo y una donde no. O una donde regresas en el tiempo, pero no conoces a tus abuelos, y otra donde sí. ¡Las posibilidades de todo lo que podría ocurrir son alucinantes! 

			Y supongo que la pregunta es, si pudieran experimentar otra versión de sus vidas, ¿qué cambiarían?

			Para mí, la respuesta es: ¿qué no cambiaría?

			Tal vez mi padre nunca se hubiera lastimado.

			Tal vez el papá de Diego hubiera aceptado la beca que le ofrecieron, pero se habría enfocado más en la escuela en vez de pensar que el futbol sería todo en su vida. Habría terminado una carrera o aprendido un oficio para seguir por el camino de la rectitud, en vez de robar partes de autos e ir a prisión.

			Tal vez regresaría más lejos en el tiempo e iría a la Universidad de Miami para evitar que el padre de Sally se lastimara y así siguiera con su plan de buscar un lugar como competidor olímpico. 

			Tal vez regresaría todavía más y evitaría que el padre de Jade tomara su primera bebida.

			Tal vez regresaría aún más y evitaría que la mamá de Sookie muriera, para que su papá biológico no hubiera tenido que darla en adopción.

			O tal vez viajaría al momento antes de que cierto espermatozoide se topara con cierto óvulo, cuando mis padres eran dos chicos de mi edad, con sueños y posibilidades. Le pondría un alto a mi propia concepción, así les devolvería todo lo que perdieron a causa de mi nacimiento.

			Mi papá se convertiría en profesor y mi mamá en diseñadora de modas. Y en este mundo paralelo seguiría existiendo, pero ellos no me conocerían. Estaría solo, pero ellos se librarían de ser padres adolescentes. Serían libres para ser lo que estaban destinados a ser.

			En vez de trabajar tan duro para que yo me convierta en la persona que estoy destinado a ser.

			¿Sería capaz de sacrificar toda mi vida por ayudar a mi mamá? ¿A mi papá? Ellos lo han hecho por mí. Pero ¿podría yo hacerlo por ellos? A veces, en las noches, mientras observo cómo gira mi ventilador de techo, me gusta imaginar que sí podría.

			Porque eso también significaría corregir todos los errores que he cometido en mis apenas dieciocho años de vida, como si nunca hubiesen existido.
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			Último año

			 19. DE ALGÚN MODO, UNA FIESTA

			Al día siguiente, a medianoche, encuentro a Sally estacionada frente a la banqueta afuera de mi casa.

			—¿Lo ves? Manejé —dice ella mientras sale del auto, acompañada del tintineo de sus llaves. Al verla, me viene a la mente la plática que tuve con la profesora A sobre Georg Friedrich Bernhard Riemann, un matemático alemán (con un nombre extremadamente largo) que, en 1854, propuso la teoría de que el espacio es curvo. De ser así, nuestro universo sería un sistema cerrado, como un círculo. Y lo más fascinante al respecto es que entre más se alejara un viajero del punto de partida, más cerca estaría del mismo. Como esa expresión de «cerrar un círculo». Del mismo modo, Sally estaba dando la vuelta a nuestro planeta circular y, de algún modo, volviendo a mí.

			La observo mientras se recoge el pelo con las manos. Los largos mechones parecen enredaderas entre sus dedos mientras los entrelaza para acomodárselos en la coronilla. Cuando se acerca más a la luz de la calle, me doy cuenta de que tiene el rostro maquillado: sus ojos están envueltos en un color negro sedoso y sus labios tienen un tono rojo brillante. Su vestido es holgado, pero se ajusta a su cuerpo a la perfección: curvas ceñidas seguidas de tela fluida. Su cuerpo es tridimensional.

			Me mira mientras la observo. Me aclaro la garganta, señalo su atuendo y digo:

			—¿No correrás esta noche?

			Luego desvío la mirada a las grietas en la banqueta y el esperanzado verdor que busca abrirse paso entre ellas.

			Sus brazaletes tintinean mientras habla.

			—No. Tengo que ir a otra parte después.

			—¿A dónde?

			—A una fiesta, tal vez. Se supone que veré a Boone allá.

			—¿Cuándo?

			—Ahora.

			—Pero estás aquí —le digo y finalmente regreso la mirada hacia ella.

			—Necesitaba hablar contigo.

			Exhausto, volteo a ver mi casa a oscuras. Ha sido un día pesado: mi mamá estaba sermoneando a Domingo y Lil’ Jay por su comportamiento en la escuela, cuando mi papá, sentado en su silla afuera de la cocina, empezó a reírse de repente. Fue una risita que fue creciendo y creciendo hasta escucharse como las carcajadas de una hiena; el sonido se fue distorsionando hasta que la voz de mi papá se convirtió en el llanto triste de esa misma hiena agonizando. Los gemelos, sentados frente a la mesa de la cocina, voltearon a verlo:

			LIL’ JAY

			¿Qué le pasa a papá?

			MAMÁ

			¿Sammy? ¿Estás bien?

			DOMINGO Y LIL’ JAY

			¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá? ¿Mamá?

			MAMÁ

			¿Sammy? Oye, Sammy, está bien, todo está bien. ¿Sammy?

			(Se arrodilla a su lado)

			Está bien.

			DOMINGO

			Lo sentimos.

			LIL’ JAY

			No lo volveremos a hacer.

			DOMINGO Y LIL’ JAY

			Perdón, perdón, perdón.

			Y después, silencio.

			Uno de sus «episodios». Tal vez vuelvan a ser frecuentes.

			Mi papá en su habitación, con la puerta cerrada, y mi mamá en la mesa de la cocina, fingiendo estar bien mientras revisaba el correo y apilaba las cuentas por pagar en un montoncito a su derecha. Después, se sentó con su laptop a leer.

			—¿Qué es eso?

			—Es un sitio web que nos recomendó el doctor Khan para investigar más sobre la epilepsia. 

			—¿Y qué dice? —Me asomé por encima de su hombro. Silencio—. ¿Y bien?

			—Nada bueno, excepto que el caso de tu padre es poco común; por lo general, la gente con LCT que experimenta epilepsia postraumática lo hace a los dos años de la lesión. Pero en la sección de comentarios leí del caso de un sujeto que empezó a tener convulsiones veinte años después de un accidente automovilístico.

			—¿Veinte años?

			—Sí.

			—Qué mal.

			—Algunas personas pueden tener hasta seiscientas convulsiones al mes. Otras se deprimen mucho...

			—No las culpo. Es terrible.

			—Sí, terrible. Otros logran seguir funcionando de manera normal, milagrosamente. A algunos les ayudan los medicamentos; a otros no. Es como un juego de azar. Ni cómo saber. —Mi mamá cerró la laptop de golpe y sacudió la cabeza—. Ni cómo saber.

			—¿Estás preocupada?

			Dirigió la mirada a mi rostro. Sus ojos decían: «Sí, mucho». Pero su boca dijo:

			—Un poco.

			Sus dedos golpeteaban las facturas a su derecha, como si fueran una extensión de su preocupación o tal vez la fuente de la misma. Sabía que el dinero escaseaba. Tenía acceso a las cuentas. Teníamos un par de cientos de dólares ahorrados, a lo mucho. También estaban los ahorros para mi universidad, pero mi mamá nunca me los iba a pedir. Del mismo modo en que yo nunca hablaba de las cuentas con ella ni le preguntaba si estaríamos bien. Sabía que, si lo hacía, me diría: «Estaremos bien. No te preocupes». Solo podía descubrir la verdad en su mirada. Así que veía sus ojos cada que podía, mientras ella se ocupaba de los asuntos de la casa.

			Sus ojos decían: «Me estoy ahogando. Y tú... tú estás viendo cómo me ahogo».

			Incluso mis hermanos presentían su inmersión inminente. Lil’ Jay se la pasaba acercándose por detrás para darle abrazos de oso apretados y, cuando ella se sentó a ver las noticias después de cenar, los chicos se sentaron a su lado. Domingo apoyó el hombro izquierdo sobre el suyo, y Lil’ Jay, el derecho. Me recordaba cuando tenían tres años y se peleaban por sentarse en su regazo. Pero ahora eran como remolcadores que la llevaban a salvo a la orilla.

			Y ahora Sally quiere «hablar», pero es lo último que quiero hacer; solo quiero escapar.

			—¿Y si vamos a la fiesta? —le pregunto.

			Se ve confundida.

			—¿A hablar?

			—Nop.

			Para recordar por qué vale la pena todo esto.

			No lo digo, pero ella lo entiende de algún modo. O al menos eso creo. Sus ojos parecen decir: «Para olvidar».

			—Está bien. Vamos.

			—Yo conduciré.

			Ella está volviendo por partes. Podría trazar el arco de su regreso, el lento despliegue de su ser, que empezó cuando admitió que ya no corría en competencias. Continuó con su intento de bromear en su fiesta de cumpleaños. Y ahora aquí sigue, hablando sin parar mientras conducimos hacia el este de la ciudad entre el tráfico nocturno. 

			SALLY

			Pero mi mamá se queda despierta, viendo cosas tristes en la tele, al menos dos veces a la semana. Y luego se pone a llorar, y cuando llora así y toma algunas copas de vino, le gusta sacar los viejos álbumes familiares con fotos impresas y recordar cómo eran las cosas, recordar que estuvimos tan cerca de ser una familia feliz. Es terrible... 

			Y mi papá dejó a mi mamá por una artista. ¿Puedes creerlo? Se dedica a hacer esculturas de alambre que, según ella, son una especie de protesta por su «conciencia social». Para mi gusto, solo parecen bolas de estambre gigantes hechas de alambre. Una de ellas parece un hidrante. No me preguntes por qué. ¿Se supone que esas bolas representan el mundo? ¿La que parece hidrante representa un lugar donde se orinaría? En verdad, no tengo idea. Y Boone solo me dice: «Ya, déjalo por la paz». Pero yo siento que es un misterio que debe resolverse.

			Y luego Boone se salió de la escuela. Bueno, en realidad dejó de ir. Solo fue durante el primer año y nunca regresó.

			¿Está bien que te cuente todo esto? Siento que estoy divagando. Creo. No sé.

			YO

			Está bien.

			SALLY

			¿Seguro?

			YO

			Sí, está bien.

			No solo Sally está volviendo por partes; nosotros también, lo que solíamos ser juntos.

			—Entonces, ¿esta es una fiesta de universitarios?

			La habitación es un caos. Hay bongs de cerveza, pulseras color neón y un DJ que milagrosamente logró acomodarse en un rincón. Y a pesar de todo el desastre, alcanzo a divisar, por una ventana a mi izquierda, un jardín en la planta baja, con luces centellantes.

			Un escape.

			Pero nosotros estamos aquí arriba, viviendo la experiencia universitaria. Sally escudriña mi rostro y, telepáticamente, coincide conmigo en que esto no es de lo mejor.

			—¿No estás impresionado aún? —grita.

			—No —gritó en respuesta, justo antes de toparnos con Boone.

			—¡Sally Pearl! —La envuelve en un gran abrazo y la levanta, pero se tambalea y ambos caen hacia atrás debido al peso. Yo los atrapo antes de que golpeen el suelo y Boone voltea a verme entrecerrando los ojos.

			—Marco, eres un hijo de... —grita.

			—¡Boone! —grita Sally—, ¡me estás aplastando!

			Yo los ayudo a levantarse y Sally me sonríe con agradecimiento.

			—¿Por qué hay tanto ruido aquí? —pregunta.

			—¡Porque es una fiesta! Y tú... —Los ojos de Boone m­e enfocan por un segundo. Me observa de arriba abajo—. Eres un hijo de...

			—Está muy borracho —susurra-grita Sally en mi oído.

			—Se nota.

			—Deberíamos llevarlo a otro lado. No quiero estar aquí, pero tampoco quiero dejarlo solo.

			—Yo lo sostengo. —Una mano se aferra al hombro de Boone, de modo dominante pero gentil.

			—¿Tuck? —grita Sally.

			—Sip. ¿Cómo estás, Sally Pearl?

			—¡Es mi primo Tuck! —me grita Sally—. Estudia en la Universidad de Miami.

			—Hola —grito en respuesta.

			—Lo voy a llevar arriba, a mi casa. Le dije que no tomara del bong de cerveza. Esa mierda es solo para amateurs. 

			—¿Amateurs? Creí que era para profesionales experimentados.

			—Los profesionales no necesitan impresionar a otros matando sus neuronas y tambaleándose con descuido —res- ponde Tuck en tono sarcástico. Nos muestra un vaso que contiene un líquido café—. Whisky puro. Una bebida para disfrutar su sabor y calidad. Gracias. Esto es increíblemente infantil. —Señala a Boone, quien se balancea de atrás hacia delante mientras Sally lo agarra de los hombros.

			Decido que me agrada Tuck.

			—¿Podrías? —dice y señala a Boone. Luego, añade en tono de broma—: Porque en verdad eres un gran hijo de...

			—Vámonos —grita Sally en cuanto una chica cae hacia delante y derrama cerveza sobre sus sandalias.

			Me echo a Boone sobre el hombro como un costal de papas.

			—Creo que voy a vomitar —dice, pero en vez de eso, se desmaya.

			Dos pisos más arriba, suelto a Boone sobre la cama de Tuck, junto a un montón de bolsas y llaves de auto arrojados sin cuidado. Boone gime y se acurruca con una bolsa de cuero. Tomo una cobija que se encuentra al pie de la cama y la extiendo sobre él.

			—Todavía eres muy considerado —dice Sally detrás de mí.

			—¿Sí?

			—Sí. ¿Haces lo mismo con tus hermanos?

			—A veces —admito. A veces también lo hago con mi papá.

			Nos dirigimos a la sala, un espacio apenas más grande que nuestra habitación secreta de la biblioteca. Tuck nos presenta a todos sus amigos: Gigi, Ravi y Becks. Aunque cuando dice el nombre de Becks, sonríe, como si este nombre significase para él más que los demás, y cuando se sienta en el sofá, es a él a quien envuelve con sus brazos. 

			—Hola —dice Gigi.

			—¿Vienen de abajo? —pregunta Ravi.

			—Tuck los rescató —dice Becks, al ver cómo sonríe orgulloso, como si fuera miembro de un selecto equipo de búsqueda y rescate.

			Gigi y Ravi están sentados en dos pufs. Sally se acomoda sobre la gruesa alfombra y yo me siento a su lado, como a treinta centímetros de distancia.

			—Íbamos a empezar un juego —dice Becks.

			—¿Qué juego? —pregunta Tuck al inclinarse para darle un beso.

			—¿Otra vez? —dice Ravi en tono burlón.

			—Ravi lo detesta porque está soltero —explica Gigi.

			Becks y Tuck sonríen.

			Sally se acerca para susurrar algo en mi oído:

			―Becks y Tuck llevan años juntos. No se pueden quitar las manos de encima. Son como Ositos Cariñositos.

			—¿Ositos Cariñositos? —repito susurrando y riendo.

			—Podemos oírlos —dice Tuck—. Sí, somos fanáticos de los cariñitos. 

			—Y de tomarse de la mano —añade Gigi.

			—Y de los besos constantes —se queja Ravi—. Lo cual sería tierno si yo también tuviera a alguien de quien estar felizmente enamorado, pero por el momento no es el caso.

			—Yo puedo ser ese alguien —dice Gigi con una sonrisa traviesa y Ravi se sonroja hasta la punta de las orejas.

			—Mmm... —Becks alza una ceja.

			—Entonces, ¿cuál es el juego? —pregunta Sally.

			—Ah —dice Gigi—, es como un juego de asociación libre. Lo jugamos hoy en mi clase de teatro. Yo digo una palabra y la persona a mi derecha dice lo primero que le venga a la mente, y así seguimos hasta que le demos la vuelta a todo el círculo.

			—Por ejemplo —dice Becks—, si yo digo banana, Tuck dice... —Le da un ligero codazo a Tuck.

			—Split.

			—¿Entienden? —pregunta Becks.

			Asentimos y el juego comienza.

			Amarillo.

			Sol.

			Círculo.

			Universo.

			Einstein.

			Relatividad.

			Especial.

			Helado.

			Postre.

			—Genial —dice Gigi después de la segunda ronda—. Eso fue para calentar. La segunda parte es igual, pero con preguntas. Yo hago una pregunta y si señalo a alguno de ustedes, tienen que responder lo primero que les venga a la mente. Y si así lo decido, puedo pedirles que expliquen y tienen que hacerlo. ¿De acuerdo?

			Todos asienten salvo yo, porque esta parte del juego me parece demasiado personal. Pero cuando volteo a ver sus rostros, Gigi, de oscuros ojos cafés; Ravi, con la punta de las orejas de un tono café avellana; Becks, con los dientes más blancos que haya visto, y Tuck, con su hábito de sonreír y luego fruncir los labios, mi vacilación comienza a desvanecerse. Aunque no conozco a esta tribu, me siento bien con ellos.

			—¿Quieres seguir jugando? —pregunta Sally amablemente.

			—Sí —respondo.

			—Muy bien. —Gigi señala a Sally—. Color favorito.

			SALLY

			Azul.

			GIGI

			Palabra que más repites.

			BECKS

			Realmente.

			TUCK

			Realmente dice realmente todo el tiempo.

			BECKS

			Realmente lo hago. Pero, realmente, tú también.

			GIGI

			Último beso.

			RAVI

			¿Qué?

			GIGI

			Son respuestas rápidas, Ravi. Último beso.

			RAVI

			¿Mónica? ¿Monique? Mónica o Monique. No me vean así. No soy... Ella me besó y había mucho ruido en la fiesta.

			TUCK

			Por favor, Gigi. Sabes que yo besé a un chico unas horas antes de que Becks me dijera que le gustaba. No es para tanto.

			BECKS

			Espera, ¿qué?

			GIGI 

			(Suspira)

			¡Muy bien, sigamos! Primer beso real. Es decir, con... contacto... real...

			YO

			...

			GIGI

			Vamos. Son respuestas rápidas.

			YO

			(Volteo a ver a Sally)

			SALLY

			(Agacha la mirada y sonríe levemente)

			TUCK

			Oh.

			YO

			Eh... Sally.

			GIGI

			Pregunta de seguimiento. ¿Beso favorito?

			YO

			Eh... paso.

			BECKS

			Muy interesante.

			TUCK

			Mi turno. ¿Hay alguien especial en tu vida, Marco? ¿O eres como Sally? Libre como el viento...

			SALLY

			Por Dios, Tuck. ¿Es en serio?

			TUCK

			¿Qué? Es una pregunta justa.

			SALLY

			Su novia se llama Erika. Y yo no soy libre como el viento. Estoy felizmente atada a mí misma.

			YO 

			(Volteo a ver a Sally otra vez)

			Eh... de hecho... Nos estamos dando un tiempo. Lo que sea que eso signifique.

			SALLY

			Oh. Eh, okey... Digo...

			(Tose)

			¿Y no te molesta?

			YO

			Solo por unos días, así que... supongo que... está bien.

			BECKS

			Bueno, ex malo bonum.

			(Aplaude)

			De lo malo surge lo bueno.

			YO

			Eh, solo nos estamos dando un tiempo.

			BECKS

			Exactamente. Terminar es malo, pero tratar de descifrar las cosas es bueno. ¿Cierto? Así que descífralas, Marco. Des-cí-fra-las. 
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			 20. SE RENTA

			Pasaron cuatro días antes de que volviera a ver a Sally; todo un fin de semana de silencio absoluto seguido de un lunes en el que no fue a la escuela. Esta vez, no me lo tomé como algo personal. Nadie había sabido nada de ella. 

			—Pero —dijo Sookie durante el almuerzo— está viva.

			JADE

			¿Cómo sabes? No responde sus mensajes.

			DIEGO

			No, no responde.

			JADE

			(Entrecierra los ojos)

			YO

			Sí, traté de llamarla, también a su casa. Y tal vez la haya acosado un poco. 

			DIEGO

			Hermano, no existe eso de acosar un poco.

			JADE

			Claro que sí.

			DIEGO

			¿Por ejemplo?

			JADE

			Como cuando te vas por cierto camino para pasar frente a la casa de alguien. Eso es acosar un poco.

			DIEGO

			¿Lo dices por experiencia?

			JADE

			(Entrecierra los ojos otra vez)

			YO

			Pues fue más o menos lo que hice ayer.

			SOOKIE

			¿Y?

			YO

			¿Recuerdan que a veces nos acercábamos a su puerta, escuchábamos el sonido de la televisión y nadie respondía cuando tocábamos? 

			ELLOS

			(Asienten)

			YO

			Pues así fue.

			JADE

			Bueno, yo ya revisé todas sus redes sociales. Sin actividad. También revisé las de Boone. Tampoco hay actividad.

			DIEGO

			No creen que todos están muertos en su casa por envenenamiento de monóxido de carbono o algo así, ¿verdad? Esas cosas pasan. Lo escuché en las noticias.

			JADE

			¡Diego!

			DIEGO

			¿Qué? Lo digo en serio. Sí pasa.

			YO

			Sí, pero ellos no tienen aparatos que funcionen con gas ni cochera. Sería muy poco probable.

			JADE

			Y siguen entrando las llamadas a su celular, lo cual quiere decir que sigue cargándolo. Así que debe estar viva.

			DIEGO

			Guau. Impresionante deducción.

			JADE

			¡Gracias!

			SOOKIE

			Me siento como una mala amiga por no haberla acosado.

			DIEGO

			Creo que es la primera vez que escucho algo así, Sooks.

			SOOKIE

			Bueno, hoy tengo que hacer algo del centro judío, pero podría intentarlo más tarde.

			DIEGO

			Ya que no pienso que haga falta acosar a alguien para considerarse su amigo, yo paso. Mi viejo me va a comprar un traje nuevo para el baile.

			JADE

			¿Crees que sea buena idea? Digo, por lo de su... libertad condicional.

			DIEGO

			¡Shh!

			YO 

			(Me dirijo a Jade)

			Nosotros podríamos ir, ¿no?

			JADE

			Nop. Mi mamá quiere que le ayude a limpiar la casa. Dice que mi papá regresará esta noche.

			SOOKIE

			No sabía que se había ido.

			JADE 

			(Pone los ojos en blanco)

			Nunca se va, solo desaparece un tiempo.

			Cuando llegué a casa de Sally después de la escuela, me topé con algunas sorpresas.

			Sally estaba sentada en la entrada de su casa.

			En una de las esquinas de su césped había un letrero morado de SE RENTA; por cómo lucía el suelo, parecía que lo acababan de clavar.

			Sally estaba detrás del letrero, sentada en un escalón, contemplando la calle con una expresión vacía. Llevaba tenis, shorts y una de las playeras de MUSTANG SALLY que había mandado hacer su papá. Su piel estaba cubierta de ese característico brillo sudoroso que solía tener después de una carrera. Tuve que gritar su nombre dos veces antes de que alzara la mirada.

			—¿Y ese letrero? —pregunté mientras apoyaba los codos en la cerca y esperé su respuesta. Estaba seguro de que se trataba de las típicas tonterías que suelen acontecer en los vecindarios. Cuando uno renta, como es el caso de la mayoría, las familias siempre se mudan de un lugar a otro, como piezas de Monopoly que se mueven por el tablero. Hasta Diego se había mudado dos veces en dos años, a una casa que estaba justo al lado—. ¿Sally? —pregunté cuando no respondió—. ¿Tienes alguien con quién quedarte mientras? 

			Finalmente, volteó a verme, confundida.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Dónde vas a quedarte cuando te saquen?

			—¿Cuando me saquen? ¿Quiénes?

			—Los dueños de tu casa.

			—Mi abuela Jane es la dueña de la casa.

			—No recuerdo que me lo hayas dicho.

			—¿Por qué te contaría algo así?

			La abuela Jane era la mamá de la señora Blake. Era amable. O al menos no era el tipo de persona que correría a su familia de la casa. Pero a la abuela Jane no le caía bien el señor Blake. Siempre que lo veía, se quejaba con su hija de que fuera ella quien trabajara tan duro mientras su esposo «artista» se la pasaba «corriendo todo el día» con los niños. Tal vez la abuela Jane se había hartado de tener al señor Blake de gorrón en su casa. Uy, pero sacar a toda tu familia de la casa era algo muy duro. No pude evitar preguntar:

			—Entonces, ¿tu abuela los está corriendo de la casa?

			Sally se aclaró la garganta y enfocó la mirada.

			—No. Nos mudamos. Al menos eso dijo mi papá, y... —Señaló el letrero y se acercó a la cerca—. También es lo que dice el letrero.

			Sentí que se me encogía el estómago. Otro de los grandes planes del señor Blake. Pero no me imaginaba cómo conseguiría una renta más barata que la que les daba la abuela Jane.

			—¿A dónde?

			—No quiero hablar de eso —dijo Sally.

			—¿A dónde?

			—Dije que no quiero...

			—¿A dónde?

			—¡Está bien! —Le dio una patada a la cerca y el metal tintineó—. A Carolina del Norte. Para vivir con mi abuela Pearl. Tiene una galería de arte en Asheville. Se rompió la cadera hace poco y no ha sanado del todo; a mi papá se le ocurrió la brillante idea de que, como él estudió arte en la universidad, puede ocuparse de su estudio. Se comporta como si fuera su gran golpe maestro o algo así.

			Me reí por reflejo. Un sonido agudo y sarcástico.

			Sally entrecerró los ojos. 

			—No es gracioso.

			—No lo es —concordé—. Pero dijiste «su gran golpe». Es un juego de palabras. Porque la abuela Pearl fue la que tuvo un «gran golpe». Ya sabes, porque se rompió algo.

			—Sí, lo entiendo. Sigue sin ser gracioso.

			—No lo es —dije con sinceridad—. Solo el juego de palabras —susurré.

			No podía creer que Sally se mudara a Carolina del Norte. Lejos de aquí. De nosotros. De mí. Cuando entramos a su casa, le dije:

			—¿Podrías quedarte con tu abuela Jane? O si tu abuela dice que no, tal vez con Sookie... O tal vez... ¿No dijiste que tenías un primo? ¿Cómo se llama?

			—¿Tuck?

			—Sí, ¿qué tal si te quedas con sus papás? ¿No podrías?

			Estaba dando vueltas y, a cada vuelta, trataba de sugerir algún otro lugar donde Sally pudiese vivir. Por un segundo, pensé que podría darle alojamiento en mi clóset, con cobijas y un minirefrigerador que podría prestarnos el papá de Diego, y solo tendría que estar ahí unas ocho horas durante la noche... Me sentí mareado por la cantidad de pensamientos que volaban por mi cabeza.

			—No lo sé. Lo he pensado. He pensado en preguntarle a mi abuela Jane o a mi tía Ana. A Sookie, no. Pero mi papá no me dejará quedarme. Está obsesionado con mi entrenamiento.

			—Tal vez se olvide de eso con el estudio. Tal vez ese sea el lado positivo para ti. —Sonreí esperanzadoramente. Al final, ¿no era eso lo que Sally quería? ¿Librarse de él?

			Ella suspiró.

			—En verdad no puedo seguir hablando de esto. Siento náuseas. Como si... —Colocó una mano extendida sobre su vientre y contrajo los dedos para hacer un puño y moverlo en contra de las manecillas del reloj. Como si le hubiese transmitido el mismo encogimiento que había sentido momentos antes.

			Asentí. La entendía.

			—Lo siento.

			—Hablemos de algo más. Cualquier cosa.

			—Está bien. —Eché un vistazo alrededor y escuché por un segundo. Nada. Ni un ruido—. Está muy callado por aquí.

			—Mi mamá fue con Boone a la biblioteca. Tiene que entregar su trabajo final de Historia y lleva cero de las diez partes que debe tener.

			—¿Y tu papá?

			—Se fue a Carolina del Norte ayer.

			Me dio gusto escuchar eso. Me habría costado trabajo fingir que me agradaba su papá ese día. Eché un vistazo a la sala y me pregunté si debía sentarme; se parecía mucho a la mía: un sofá decente que lucía mejor gracias a una manta colorida que tenía encima. En las paredes había fotografías de la familia: sus papás el día de su boda; Boone de bebé; Sally de pequeña, vestida de catarina; su papá en la universidad, sosteniendo sus medallas; Sally en secundaria, también con sus medallas. Había una pequeña televisión sobre un estante y, debajo de este, otro pequeño con un reproductor de DVD.

			E, irónicamente, no había nada de arte en las paredes.

			Me dirigí al sofá y me detuve de golpe.

			—¿Qué pasa? —preguntó Sally.

			—Eso. —Señalé el arácnido café y peludo del tamaño de una moneda.

			—¿Te refieres a Issa? —dijo ella.

			—Me refiero a la araña.

			—Sí, Issa la araña.

			—¿Le pusiste nombre a una araña? ¿No deberías, no sé, matarla?

			—No si fueras mi papá. Si fueras él, te importaría más esa araña que la felicidad de tus propios hijos. Él fue el que le puso nombre.

			—Pero ahora no está.

			—Sí —respondió Sally y volteó a ver a Issa—, pero en realidad es inofensiva. —Echó un vistazo alrededor de la sala y suspiró—. Vamos a mi habitación.

			Caminó hacia el pasillo, pero yo me quedé quieto. A Sally no le daban permiso de meter chicos a su habitación. Esa era la regla desde que la conocí; sin embargo, ella me hizo un gesto con la mano para que la siguiera y dijo:

			—Tardarán un rato en regresar. ¡Le faltan diez partes! —Y por un segundo, hubo un destello de la Sally de siempre, la que no se sentaba en escalones y se quedaba viendo la calle sin expresión en su rostro, así que la seguí.

			Al entrar, me recargué en la pared, a unos centímetros de la puerta, pensando que así podría escapar rápidamente si su mamá y Boone regresaban temprano. La habitación también se parecía a la mía. Probablemente medía poco menos de tres metros cuadrados y tenía una diminuta ventana con vista al patio de enfrente. Mi habitación siempre había estado pintada de un tono turquesa, o al menos hasta donde yo podía recordar; la suya de color amarillo pálido; la pintura seguía vibrante, como si la hubiesen retocado hace poco menos de un año. Mientras que yo solo tenía persianas, Sally tenía persianas y cortinas; la tela semitransparente colgaba dramáticamente de la pared, como si hubiese aire atrapado en los paneles, por lo que ondeaban todo el tiempo. En la cama había un edredón de felpa blanca que lucía tan cómodo que uno podría dormir en él eternamente. Me pregunté cómo se las arreglaba Sally para salir de la cama. Mi edredón era uno de retazos que la mamá de mi papá había traído desde Cuba: se lo había heredado a él, y luego él a mí cuando nací; una ceremonia implícita de pasarlo a la siguiente generación.

			Me gustaba imaginar que mi abuelita lo había ido remendando en el camino. Algunos de los retazos tenían puntadas un poco chuecas, como si las hubiera hecho una mano menos firme que la primera. Y mi papá me había dicho que a su mamá le gustaba coser, pero no era muy buena, al menos no tanto como su bisabuela o mi mamá.

			Sally se sentó en la cama, con un pie debajo de la pierna y el otro colgando. 

			—Puedes sentarte en la cama —dijo ella y se recorrió para hacerme espacio, luego apoyó la espalda en la cabecera de madera con flores talladas. Parecía sacada de la habitación de una niña de siete años.

			Me acerqué unos centímetros hasta recargarme en su tocador. Luego me senté en el suelo al pie de su cama.

			—Estoy bien aquí.

			—De acuerdo. —Se quitó los zapatos, se acostó boca abajo y estiró las piernas. Uno de los dedos de su pie trazaba distraídamente el grabado de la cabecera de la cama. Estábamos cerca otra vez. Su cabeza se encontraba a unos cuantos centímetros de mis rodillas dobladas. Apoyó la barbilla en sus manos y me miró fijamente.

			Yo desvié la mirada en dirección al tapete color lavanda, mientras jugueteaba nerviosamente con la tela afelpada. Porque acababa de darme cuenta de que algo había cambiado desde la última vez que estuve en su casa.

			Ahora Sally era mi novia.

			Y yo era su novio.

			Era su novio y estaba en su habitación.

			En su habitación.

			Todos los pensamientos que tenía sobre su mudanza desaparecieron y me puse aún más nervioso. Sentía la boca seca. Seguí jugueteando con la alfombra y, cuando finalmente alcé la mirada, Sally seguía viéndome.

			—¿Qué? —pregunté.

			—Nada.

			—¿Qué? —repetí.

			—Es que las cosas no están saliendo como pensé que saldrían.

			—¿Cómo creíste que saldrían?

			Se sentó y se abrazó las piernas; se veía pequeña y con forma de pretzel. 

			—Creí que iríamos juntos a la preparatoria el próximo año. Que nos graduaríamos juntos. Que estaríamos siempre juntos.

			Por un segundo, pensé que se refería a nosotros dos y pude ver nuestras vidas a futuro, tal como eran ahora: casilleros pegados, abriéndonos camino, hombro con hombro, por los abarrotados pasillos de la escuela; nuestras togas azules y plateadas en la graduación de preparatoria; nuestros primeros empleos de verano (de los que seguro nos quejaríamos constantemente) y luego, ir a la misma universidad, posiblemente a la de Miami, porque ahí es a donde quería ir el papá de Sally; luego podríamos viajar. Tal vez recorreríamos los cincuenta estados o nos iríamos de mochileros a Europa o tal vez pasaríamos un año enseñando inglés en algún lugar como China o Corea del Sur. Quién sabe, pero estaríamos juntos, como lo habíamos prometido. Para siempre. Volteé a ver a Sally, quien también parecía estar soñando despierta. Suspiró y dijo:

			—Sí, todos nosotros. —Y el sueño se expandió para incluir a Sookie, Diego y Jade. Mi burbuja se desinfló un poco. —Pensé... —siguió diciendo, pero se detuvo.

			—¿Qué?

			—Pensé que tendríamos más bailes.

			La burbuja se infló de nuevo y me incliné hacia delante.

			—¿Y por qué no? —pregunté—. Puedes volver para asistir a todos los bailes de la escuela. Yo puedo ahorrar dinero para ir a los tuyos. Carolina del Norte no está tan lejos. Podría tomar el tren o tal vez no cuesta tanto viajar en avión. Podría volver a todos mis empleos de verano y ahorrar lo suficiente para ir a tu baile de graduación.

			Sus ojos se iluminaron y me vio sin apartar la mirada. Era la Sally que conocía, de vuelta a mí. Una sonrisa apareció en sus labios.

			—¿Lo harías? —preguntó—. ¿Por mí?

			Me acerqué más y me arrodillé de modo que mis espinillas quedaran pegadas a la orilla de su cama. Ella hizo lo mismo, se acercó hasta que nuestras narices casi se tocaban. Nuestros ojos parecían estar increíblemente cerca. Lo único que podía ver eran sus pestañas e iris, pero sentía sus labios a un beso de distancia.

			—Sí —susurré—. Claro que sí.

			—¿Y así siempre? —murmuró.

			—Sí —respondí—. Y así siempre.

			Recorrimos el espacio que nos separaba con un beso que pareció que no terminaría, hasta que ambos nos quedamos sin aliento.

			Después de eso, mi confianza me dijo cosas: que estábamos destinados a estar juntos. Que, sin importar la distancia ni los obstáculos, nuestro vínculo era irrompible. 

			Si Marta estuviera aquí, les contaría una larga historia que terminaría con: «El amor te hace creer que lo imposible es posible. Pero, a veces, lo imposible es una montaña que el amor no puede escalar ni atravesar». Diría: «La vida es complicada». Haría énfasis en lo difícil que es llegar a conocer a alguien del todo. Y llegar a conocerte a ti mismo. Preguntaría: «Y, a fin de cuentas, ¿qué sabe del amor un chico o una chica de catorce años?».

			Y en respuesta, la versión más vieja de mí diría: «No mucho. De hecho, casi nada». 
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			Último año

			 21. EL TIEMPO ES 
PARA LOS PACIENTES

			En el camino a casa desde South Beach, Sally está muy callada. Apoya la cabeza en la ventana del copiloto; algunos mechones de cabello le caen sobre el rostro. No alcanzo a ver sus ojos, pero imagino que ve lo mismo que yo: los cruceros atracados afuera de South Beach, las pistas iluminadas del Aeropuerto Internacional de Miami y, en cuanto giramos hacia el sur en la autopista, filas y filas de casas suburbanas de concreto. Cuando nos acercamos a nuestro vecindario, voltea a verme y dice:

			—No era lo que esperaba, pero estuvo bien, ¿no?

			—Sí —concuerdo—. Tuck y sus amigos me cayeron bien.

			—Siempre ha sido mi primo favorito. Ahora sabes por qué.

			Asiento, mientras recuerdo que, cuando éramos niños, siempre hablaba más de Tuck que de cualquier otro primo. Siempre decía que era auténtico. Esa es una cualidad que es fácil de admirar. Por un momento, me pregunto cómo sería si fuera yo mismo, con defectos y todo.

			—Estaba pensando que podríamos pasar un rato juntos y hablar. ¿Qué dices? —me pregunta cuando llegamos a su cuadra—. Sobre... —Duda—. Sobre.... ¿lo que quería hablar antes?

			—¿Ahora? —pregunto y ella asiente.

			Para ser sincero, una parte de mí no quiere que esta noche termine. Porque al estar aquí, junto a Sally, recuerdo cómo se entrelazaban nuestros meñiques en secundaria, recuerdo la euforia que sentí después de nuestro primer, segundo y tercer beso. Si transformara nuestra historia en una carretera, el asfalto abarcaría de Seagrove hasta el océano.

			Y pensé en lo que Becks había dicho: ex malo bonum (de lo malo surge lo bueno), y me di cuenta de que tenía razón. ¿Por qué debía esperar a que Erika descubriera lo que quería? ¿Por qué no mejor descubría lo que yo quiero? Por ejemplo, averiguar por qué no puedo dejar de pensar en lo que pasó ayer, en la mano de Sally sobre mi pecho. Averiguar por qué me es tan difícil odiarla. Y por qué es tan fácil estar cerca de ella.

			Me he dado cuenta de que, a pesar de todo, no la culpo por haberse ido. Nosotros debemos ir a donde van nuestros padres. Lo que me molesta es lo que hizo después, el modo en que desapareció de nuestras vidas por completo. Yo lo interpreté como que a ella ya no le interesaba. Que habíamos terminado. Y seguí adelante con mi vida. Pero, claramente, Sally no ha terminado. Porque no puede ser que hayas terminado con alguien y luego vayas a pararte afuera de su casa. No puedes haber terminado con alguien y luego regresar.

			—Entonces, ¿podemos hablar? —pregunta otra vez.

			—Es tarde —le digo, porque aún necesito mi espacio para esta conversación. Simplemente, no estoy listo.

			En su casa, me quedo un momento en la entrada y observo cómo trata de encontrar sus llaves en la oscuridad. Enciendo las luces del auto y la veo jalar la puerta, luego tocar, jalar y tocar. Nadie responde. Desaparece detrás de la casa y regresa un minuto después. Golpea la puerta. Aún sin respuesta. Camina de vuelta a la camioneta, protegiendo sus ojos de las luces. Apago el motor y salgo.

			—No tengo cómo entrar. —Su voz se escucha entrecortada por la frustración.

			—¿La llave no funciona?

			—Sí funciona, pero hay una tercera cerradura arriba de las otras dos. Es un cerrojo que solo se puede abrir desde adentro. Nunca lo usamos hasta que todos estén en casa.

			—Entonces, ¿quién lo cerró?

			—Supongo que mi mamá. No es muy de fiar cuando ha... —Sally imita el movimiento de alguien bebiendo—. Y ya llevaba casi una botella entera cuando me marché. Traté de tocar en su ventana, pero no responde. —Voltea a ver su celular—. Trataré de llamarla. —Toca unos cuantos botones y se lleva el teléfono a la oreja. Unos segundos después, cuelga—. Tampoco contesta. Genial. —Suspira—. ¿Sabes qué? Le enviaré un mensaje a Tuck para decirle que voy de regreso. —Sus dedos recorren la pantalla.

			Mientras espero, noto sus ojos entrecerrados y sus hombros encorvados. Empieza a bostezar.

			—Estás cansada —le digo y bostezo también.

			Ella hace una mueca.

			—Los dos estamos cansados. Es tarde.

			—Tardarás unos veinte o treinta minutos en manejar de vuelta. Yo te llevo... o te pido un Uber.

			—No me alcanza para eso —dice—. ¿A ti sí?

			Niego con la cabeza.

			—Y si me llevas, estarás aún más cansado de regreso. Estaré bien. —Su voz se suaviza—. Lo prometo. —Abraza su cintura con fuerza mientras observa el teléfono, esperando la respuesta de Tuck. 

			—Sabes, dicen que es igual de peligroso manejar cansado que manejar borracho.

			—Marco...

			—Es la verdad. Los estudios demuestran que...

			—Me detendré en una gasolinera para comprar un café o algo. Y me iré por el carril de baja velocidad.

			—No. No hagas eso. Si alguien entra por la rampa de salida por estar borracho, y eso también pasa, serás lo primero que golpee.

			—¿Entonces el carril de alta velocidad?

			—Si alguien va a toda velocidad, también serás lo primero que golpee.

			—Te preocupas por todo, ¿verdad?

			—No por todo, solo por lo que podría ocurrir.

			—Pero no ha ocurrido.

			—Pero podría.

			Me mira como si finalmente hubiera comprendido algo. Su teléfono vibra y su luz le ilumina el rostro. 

			—Tuck dice que me puedo quedar en su departamento. —Agita sus llaves—. Debería irme.

			—Es demasiado tarde. Yo te llevo —digo otra vez.

			Ella suspira.

			—No.

			—¿Pero...? 

			—No, no, no —canturrea.

			—Sa...

			—¿Y Erika? —pregunta de la nada.

			—¿Qué tiene que ver Erika? —Casi me sorprende que le haya tomado tanto hacerme esa pregunta.

			Su pecho se infla y se desinfla.

			—¿Van a seguir con esto de darse un tiempo? ¿Tú quieres?

			Me quedo callado por un momento porque... porque la verdad es que no lo sé. 

			—¿Qué importancia tiene? —pregunto finalmente.

			Se acerca más hasta que nuestros dedos del pie se tocan y nuestros ojos quedan casi a la misma altura. Luego apoya su cabeza en mi hombro. Huele tan bien. Incluso después de haber estado en una fiesta de borrachos y absorber el aire salado, sigue oliendo a coco.

			Desliza su mano para tomar la mía.

			—Porque extraño esto —susurra—. Y te extraño a ti.

			—«¿Yo también te extraño?». 

			—Hermano, ¿estás loco? —dice Diego al día siguiente.

			Estamos sentados afuera de Grendel en una mesa de pícnic en medio del césped. Nos quedamos ahí un rato al salir de trabajar, como los ancianos que usan guayaberas y juegan dominó en la Calle 8. Terminamos nuestro turno, nos desfajamos la camiseta polo y disfrutamos la luz solar que todavía queda. Tal vez por eso es más fácil saborear el café con leche y los sándwiches cubanos. Diego hasta reza antes de comer, le agradece a Dios por el «pan crujiente y la perfecta combinación de mantequilla, queso derretido y cerdo salado». Luego se persigna porque «eso hacen los buenos católicos».

			Pero ni siquiera el sándwich cubano puede evitar que hablemos de lo de anoche. De la fiesta. De lo que ocurrió después de la fiesta. De nuestras manos entrelazadas. 

			—Erika los matará a ambos si se entera. —Chasquea los dedos.

			—Pero no pasó nada —protesto—. Ya sabes, además de... además de lo que te conté.

			—Y’all gonna make me act a fool, up in here, up in here... —Entona un fragmento de la canción de DMX mientras sacude la cabeza—. Y el baile es este fin de semana. Tenías que arruinarlo todo, ¿verdad? Hermano, Jade lleva meses planeando esto.

			—¿Jade? —Levanto una ceja. Diego fue el que estuvo enviando mensajes de texto que decían: «¿Qué Escalade rentamos?» y «¿De qué color se van a vestir?» y «¿Cuál de sus celulares toma mejores fotos?». Y así y así y así.

			—Hermano, no me cambies el tema. Solo estoy pensando en el futuro. 

			Hacemos una pausa para considerar las ramificaciones de todo esto.

			—¿Y si le digo todo a Erika? Para que podamos, tú sabes, seguir adelante.

			—Claro... —Diego esboza una gran sonrisa—. Algo como: «Oye, Erika, así está el asunto: estuve con Sally cuatro horas el sábado y nos tomamos de la mano. Todo muy casual. Ah, sí... Y le dije que la extrañaba. Nada serio. Entonces, ¿qué onda con el baile? ¿A qué hora te recojo?». —Empieza a reír—. ¿Algo así?

			—O qué tal: «Tú fuiste la que sugirió darnos un tiempo y estas cosas pasan. Mala suerte».

			—Oh sí, mucho mejor. Creo que será un buen inicio para cuando cuentes la historia de cómo te patearon en las bolas.

			Me quedo viendo el plato vacío. Siento cómo la acidez se apodera de mí por el sándwich cubano y la culpa.

			—Todo este asunto con Sally... No... no va a ocurrir otra vez.

			Aunque, incluso mientras lo decía, no estaba seguro de que fuera cierto. Qué hubiera pasado si la madre de Sally no hubiera abierto la puerta de golpe y gritado: «¿Sally Pearl? Sally, ¿sigues allá afuera?».

			Tal vez las cosas habrían llegado más lejos.

			Tal vez nosotros habríamos llegado más lejos.

			Porque, para ser sincero, yo quería ir más lejos.

			—Para empezar, lo que tienes que entender es por qué se tomaron ese tiempo.

			—Bueno, pues para descifrar las cosas.

			—No, hermano. Uno no puede descifrar nada si no habla con la otra persona. Es lo más básico en una relación: la comunicación. Si piensas sobrevivir a una relación, necesitas tener un doctorado en cómo hablar. Jade y yo hablamos todo el tiempo. —Suspira—. En serio, todo el tiempo. Pero ustedes... Ustedes decidieron seguir otro camino, ¿cierto? Se dieron «un tiempo». —Niega con la cabeza y hace los ojos saltones que siempre pone cuando, según él, me va a impartir un conocimiento—. Hermano, se dieron un tiempo porque estaban cansados. 
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			Secundaria

			 22. NO ESTÁS BIEN, ¿VERDAD?

			La mañana después de que fui a casa de Sally y vi ese letrero de SE RENTA, llegué tarde a la escuela.

			Diego llegó corriendo hasta mi casillero con una gran sonrisa y dijo:

			—¡Hasta que apareces, hermano! Ya estábamos apostando si a Sally y a ti los habían secuestrado unos alienígenas.

			—Nah, solo me quedé dormido. —La verdad era que no logré despertar a tiempo porque apenas había dormido durante la noche. Después de estar con Sally, llegué a casa y me metí a la cama, ansioso de que llegara el día siguiente, porque eso significaba ir a la escuela y eso, a su vez, significaba volver a ver a Sally. Y, en algún punto de mi fantasía, me invadió el terror. 

			Sally se iba a mudar.

			En cuestión de una semana o un mes, se habría ido.

			No me parecía justo que, ahora que finalmente estábamos juntos, tuviera que marcharse. Mi mente empezó a elucubrar cosas totalmente distintas, por ejemplo, cómo ganar suficiente dinero durante el verano para poder visitarla en el otoño. Cómo convencer a mis padres de que me dejaran tomar un avión a Carolina del Norte por mi cuenta, ¡considerando que solo había volado una vez en avión! La lista de preocupaciones fue creciendo y creciendo hasta que me dieron las cuatro de la mañana. Fue entonces cuando escuché el alboroto afuera.

			No fue algo tan ruidoso, pero a las cuatro de la mañana cualquier ruido cuenta como un alboroto. Me dije que debía ser un buen ciudadano e investigar. Ver algo, decir algo y todas esas tonterías que dejan de preocuparte cuando tus párpados se sienten demasiado pesados, pero me obligué a ponerme de rodillas y presioné una oreja contra la ventana. Apenas podía distinguirlo: ¿tal vez eran voces? ¿Tal vez el sonido de una niña llorando? Tal vez me deslicé por la pared hasta el piso y me quedé dormido.

			No, nada de tal vez. Definitivamente. Unas cuantas horas después, sentí cómo me sacudía mi papá para despertarme antes de ocuparse de sus asuntos matutinos de costumbre: tomar una taza de café, empacar su almuerzo y guardar un libro en su mochila para leerlo durante su descanso. Unos quince minutos más tarde, llamó a mi puerta y dijo:

			—¿Ya te levantaste? 

			—Sip —respondí antes de darme la vuelta y volverme a dormir. Ni siquiera escuché a mi mamá mientras salía con mis hermanos. Para cuando logré recomponerme y le pedí a mi vecino, el señor Hernández, que me dejara en la escuela, ya me había perdido la primera clase.

			Diego me dio una palmada en la espalda.

			—Te ves muerto. ¿Qué estuviste haciendo anoche?

			—Se ve bien. —Sookie se metió entre los dos. Me tomó de la barbilla y observó las bolsas bajo mis ojos—. Eh, bueno, has estado mejor. ¿Te sientes bien? —Su mano se crispó, como si sintiera la necesidad de sacar el termómetro de su kit médico.

			—Estoy bien —dije mientras parpadeaba y bostezaba dos veces. Volteé a ver a Diego—. Tu cara —le dije.

			—Tu cara.

			—La de tu mamá —respondí, empezaba a sentirme un poco más alerta.

			—La de tu mamá y su mamá y la mamá de su mamá —respondió Diego.

			—Todas sus mamás. No —dijo Sookie—, ¿por qué no sus papás? ¿Por qué no todas las mamás y los papás?

			Diego sacudió la cabeza.

			—Porque no todos tienen papá. Pero todos tienen mamá.

			Un destello de dolor atravesó el rostro de Sookie y Diego trató de corregir lo que había dicho:

			—Bueno, pero tú tienes mamá y papá.

			—Lo sé —respondió ella con énfasis. 

			—Solo quise decir que...

			—Como sea —dijo ella para cambiar el tema—, ¿por qué llegaste tarde?

			—Estaba cansado.

			—Cansado de amor —bromeó Sookie mientras empezábamos a caminar hacia nuestros salones—. Sally me contó que fuiste a su casa anoche.

			—Creo que yo ya me voy —dijo Diego, puso los ojos en blanco y caminó en dirección contraria, a pesar de que su salón estaba casi junto al nuestro.

			—Solo está celoso —dijo Sookie—. Creyó que él iba a llevar a Sally al baile.

			—Lo sé —respondí y mi voz se llenó de orgullo—. Pero sería raro que él llevara a mi novia al baile.

			Sookie rio.

			—¿Cuánto tiempo has esperado para decir esa palabra? 

			Suspiré. Sentía que había esperado una eternidad para decirla y, ahora que Sally se iba, quería decirla todas las veces que pudiera. Quería repetirla tantas veces hasta que se convirtiera en una verdad incuestionable, incluso con mil doscientos kilómetros entre nosotros.

			—Esa chica, Sally, es mi novia —dije.

			Sookie sonrió.

			—Suena lindo, pero no exageres. —Hizo una pausa y observó mi rostro. Me pregunté si sabría lo del letrero de SE RENTA. Si Sally se lo habría contado esta mañana—. Sabes, es lógico lo tuyo con Sally.

			—¿Ah, sí? —Una corriente de esperanza me recorrió el cuerpo.

			Sookie se encogió de hombros, pero su mirada se veía juguetona.

			—Tanto como cualquier otra cosa.

			—Pero he decidido ver el vaso medio lleno —nos comunicó Sally a la mitad del almuerzo, después de informarle a la tribu la terrible noticia: se mudaba.

			A esto le siguieron varias preguntas y quejas.

			—Coño —era lo que decía Diego, una y otra vez—. Con un demonio.

			—No puedo creerlo —fue lo que dijo Sookie.

			Jade solo volteó a ver la mesa y murmuró:

			—Este día apesta.

			Yo me quedé callado. Ya estaba preparado para esto. Sally me había dicho antes del almuerzo que pensaba soltarles la noticia así. «¡Como arrancar un curita! Es mejor hacerlo rápido».

			Y así lo había hecho, narrando los detalles de la mudanza sin mucha emoción, como si estuviera contándonos las respuestas de un examen que nos perdimos.

			—Y estaré bien —había dicho más o menos a la mitad de su narración—. Me gusta Carolina del Norte. Y me agrada mi abuela Pearl. Y las montañas son bonitas. Y...

			Siguió hablando y hablando de todas las cosas buenas que encontraría ahí. Dijo que sería mejor para su papá tener algo que hacer y que su mamá podría trabajar menos. No dejó de sonreír ni un momento, pero me di cuenta de que, debajo de la mesa, su pie se movía a toda velocidad. Y estaba casi convencido de que todo esto del «vaso medio lleno» no era más que una actuación.

			—¿El vaso qué? —preguntó Diego, refunfuñando y moviendo su lasaña de un lado a otro de la charola—. Esto es una mierda —dijo entre dientes y empujó la charola al centro de la mesa. Enfocó su mirada en Sally—. ¿Es una de esas tonterías de «crear tu propia felicidad»?

			—Sip —respondió Sally—. Y en verdad funciona. Lo he hecho todo el día y me siento genial.

			—¿Te sientes genial mintiéndote a ti misma? —se mofó Diego.

			—No estoy mintiendo.

			—Sí, sí estás mintiendo.

			—No. Solo veo las cosas desde otro punto de vista. Uno mejor.

			—No, es más bien como si te diera una cucharada de orina con miel.

			—¿Hablas de esa frase que dice que un poco de azúcar endulza hasta la más amarga medicina? —dijo Sookie.

			—Sí, eso.

			—Estás de malas porque tienes hambre —dijo Sally y deslizó la charola hacia él.

			—Eso sabe a mierda —respondió Diego y empujó la charola otra vez.

			Jade, quien se estaba comiendo la «cosa que sabía a mierda», alzó la mirada solo por un segundo y luego siguió comiendo. Había estado callada todo el día.

			—¿Estás bien? —preguntó Sookie por tercera vez. No respondió—. ¿Jade? —insistió.

			—¿Eh? —Alzó la mirada mientras masticaba lentamente.

			—¿Estás bien? —repitió Sookie.

			—Sí. —Se llevó el tenedor a la boca y siguió comiendo. Bajó la mirada mientras todos volteábamos a vernos.

			—¿Pasó algo? —preguntó Sally cuando caminábamos a nuestra siguiente clase. Los pasillos estaban saturados de gente y recibíamos empujones constantes que nos separaban momentáneamente. Me preguntaba si debía tomar su mano para evitar esto. Además, solo quería tomar su mano. Pero tenía preocupaciones prácticas respecto a esta maniobra.

			En realidad, nunca nos habíamos tomado de la mano en público. Lo más que nos habíamos acercado a MPA (muestras públicas de afecto) era que nuestras manos se rozaran casualmente al tomar libros de la biblioteca.

			¿Acaso éramos la clase de pareja que hacía MPA?

			¿Tomarse de la mano contaba como una MPA?

			Creo que estaba totalmente en la Luna cuando empezó a hablar de Jade, porque no la escuché sino hasta que, un segundo después, ella me tomó de la mano.

			—¿Marco?

			Bajé la mirada.

			Sip. Manos entrelazadas. La mía y la suya.

			Se sentía extraño, genial e incómodo a la vez.

			Genial porque su mano era suave y cálida, y extraño porque parecía que su mano era un cable electrificado que enviaba corrientes cosquilleantes por todo mi cuerpo. Casi podía escuchar el zumbido.

			—¿Marco? ¿Hola?

			—Sip. ¿Qué?

			Volteó a ver nuestras manos, que seguían entrelazadas.

			—¿Esto no te molesta? —preguntó.

			—No, para nada.

			Ya estábamos cerca de nuestros salones. Mismo pasillo, diferentes puertas. Sally retrocedió para que quedáramos pegados a los casilleros.

			—¿Escuchaste lo que dije de Jade?

			Sacudí la cabeza.

			—Lo siento.

			Sally suspiró.

			—Está actuando de manera extraña. ¿Pasó algo?

			—¿Cómo voy a saber? —pregunté.

			—Vives junto a su casa. ¿Pasó algo con su papá?

			La respuesta más rápida era no. Pero luego lo pensé un poco mientras veía nuestras manos entrelazadas. Incluso en ese momento, lejos de la multitud y recargados contra los casilleros, no nos habíamos soltado.

			Era otro tipo de sensación extraña. ¿Siempre sería así? ¿Unidos por medio de nuestras palmas, muñecas y nudillos solo por el hecho de tocarnos?

			Y mientras veía nuestras manos, otra parte de mi mente vagó hasta el día anterior. Jade estaba bien. Durante el almuerzo. Cuando tomamos el autobús al salir de la escuela. Pero entonces recordé lo que había dicho, que su papá volvería a casa, tanto en el almuerzo como en el autobús. Lo que había dicho de ayudar a su mamá a limpiar, para que la casa estuviera lista para él. Por eso no podía acompañarme a casa de Sally. Y cuando volví de casa de Sally, no vi el auto del señor Acosta. Pero entonces mi mente viajó a los ruidos que había escuchado a las cuatro de la mañana. El sonido amortiguado de una pelea proveniente de algún lugar desconocido. Y ese sueño, el áspero llanto de una chica.

			El sueño.

			—¿Por lo menos hablaste con tu papá? —preguntó Sally.

			Dudé. No quería mentirle, pero tampoco quería que se enfadara. Pero ella adivinó la respuesta con solo ver mi rostro. Soltó mi mano.

			—Dijiste que lo harías.

			—Tú dijiste que lo haría —argumenté. 

			—Estuvimos de acuerdo. —El tono de su voz se alzó como una alarma.

			—Sigo pensando que te equivocas.

			—¿Ah, sí? ¿Eso piensas?

			—Bueno... —Evadí la pregunta; me sentía atrapado entre querer tener la razón y ese sueño que recordaba. O... tal vez no era un sueño. De cualquier modo, estábamos teniendo nuestra primera pelea. En el pasillo. Eché un vistazo a mi alrededor, a los rostros que pasaban. Uno en particular llamó mi atención: el de Erika, cuya sonrisa a medias se desvaneció en cuanto nuestras miradas se encontraron.

			—No puedo creerlo —dijo Sally y levantó su mochila de modo que el peso se apoyara en su cadera. Entrecerró los ojos—. No puedo creer que hayas mentido. —Y habiendo dicho esto, se alejó rápidamente.

			«No mentí. Solo no quería cometer un error. Lo siento».

			Es lo que decía la nota que le pasé en la clase de álgebra con el profesor Weaver. Ella respondió: «Demuéstralo. Habla con Jade mañana de regreso a casa. Pregúntale qué está pasando».

			Así que eso fue lo que hice. Mientras Jade y yo nos dirigíamos hacia nuestra cuadra, busqué un buen momento para «hablar». Pero no fue fácil. Ella estaba, como antes, bastante silenciosa; solo abría la boca para bostezar. A una cuadra de mi casa, dije finalmente:

			—Estás supercansada, ¿verdad?

			—Sí —respondió y bostezó otra vez.

			—Yo tampoco dormí muy bien. Estuve despierto como hasta las cuatro de la mañana. ¿A qué hora te dormiste tú?

			Me lanzó una mirada.

			—No sé —dijo en voz baja.

			—Bueno, cuando me estaba quedando dormido, escuché unos ruidos. ¿No los escuchaste? Digo, si estabas despierta...

			Desvió la mirada un instante y luego volteó a verme otra vez.

			—Creo que no —dijo finalmente.

			Llegamos a su casa y nos detuvimos frente a su reja. El auto de su papá estaba estacionado afuera. Seguro no lo noté en la mañana por lo apurado que estaba: en el lugar de siempre, justo en la entrada de la casa. Y sentí cómo se iban armando las piezas del rompecabezas, a la vez que sentía cómo se escapaba el aire de mis pulmones. Decidí insistir.

			—Entonces —dije en voz baja—, ¿no escuchaste algo así como ruidos de pelea?

			—No. —Ahora, su voz no era más que un murmullo.

			—¿Y tampoco a alguien que lloraba?

			Sacudió la cabeza. Ni siquiera podía formar las palabras. Su mirada se dirigió instintivamente al suelo.

			—Jade —le dije—, vamos. —Estiré la mano para tocar su brazo, que seguía cubierto con el suéter, pero ella se encogió de miedo y sus ojos se llenaron de lágrimas—. No estás bien, ¿verdad?

			Ella negó con la cabeza. Un no silencioso.

			Mis pulmones se contrajeron y, por un instante, sentí que me costaba respirar.

			—¿Quieres entrar a mi casa?

			Esta vez asintió. Un sí silencioso.

			Pero no se movió sino hasta que la tomé de la mano; esta vez no sentí que una corriente eléctrica me recorría el cuerpo, pero sí sentí cómo la apretaba. Y así, la conduje hasta mi casa.
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			Último año

			 23. MENOS DINERO 
Y MÁS PROBLEMAS

			Más tarde esa noche, después de haber trabajado tres largas horas en mi proyecto de Física, me siento en la cocina y abro la hoja de cálculo de las finanzas de la casa en mi Mac. Contemplo pasmado dos columnas: la de la izquierda muestra nuestros ingresos mensuales y la de la derecha, nuestros gastos. De pronto, mi mamá entra a la cocina.

			—¿Estás bien? —pregunta.

			—Mamá —volteo a verla—, ¿cuándo recibiste esta cuenta? —Le entrego el «segundo aviso» del hospital; el número en rojo es una cantidad astronómica.

			Como respuesta, recibo un profundo suspiro.

			—Me dieron la cuenta al salir, pero creí que no tendríamos que preocuparnos por ella hasta que fuera estrictamente necesario.

			—¿Y creíste que eso sería...?

			—Cuando me la enviaran otra vez por correo.

			—Es decir, ¿ahora?

			—No me sermonees, Marco. Hay muchas otras cosas de que preocuparse por el momento.

			Dirige la mirada al pasillo oscuro, dando a entender al resto de nuestra familia, que en este momento duerme. De pronto, se oye un nuevo ruido que proviene de la habitación de los gemelos. Después de un segundo, un Domingo adormilado aparece en el pasillo y avanza tambaleante hasta el baño. La luz se enciende y la puerta se cierra.

			—Bebe demasiada agua antes de acostarse. Se lo digo todo el tiempo —murmura mi mamá antes de dirigir a mí su mirada cansada.

			—Nos vamos a endeudar —le digo y señalo la tercera columna: DEUDA TOTAL—. Más de lo que ya estamos. —Sin importar lo mucho que lo intentáramos, siempre teníamos un retraso de unos diez mil dólares en nuestras deudas. Los autos se averiaron. Los gemelos tenían que ir al dentista. Mi mamá se enfermó y faltó al trabajo. Y así. Pero diez mil eran manejables, incluso con las altas tasas de interés que las compañías de tarjetas de crédito imponían a las personas que carecían de opciones; sin embargo, con esta nueva deuda estaríamos en verdaderos problemas, tantos como para no poder cubrir ni el pago mínimo.

			—Lo sé. Creí que podría solicitar apoyo financiero, pero están basando el cálculo de nuestras necesidades en las declaraciones de ingresos del año pasado, así que estamos sobrecalificados.

			—¿Entonces no estamos lo bastante necesitados? —pregunto.

			—No, no lo necesario.

			—¿Y qué tal un plan de pagos?

			—El hospital no quiere proporcionar uno.

			Se me revuelve el estómago.

			—¿Por qué no? —Mi mamá baja la mirada, avergonzada—. ¿Por qué no?

			—Por... —Suspira—. Por todos los pagos con los que me retrasé en el plan anterior, la primera vez que internaron a tu papá. Dicen que somos un riesgo.

			—Pero son doce mil dólares.

			Mi mamá se dirige al lavabo, toma la esponja y empieza a restregar los anaqueles de la cocina.

			—No es el fin del mundo. Ya envié la solicitud para otra tarjeta de crédito. ¿Ves? —Deja de limpiar por un momento, se acerca a la pila de correo y saca un sobre grueso. Adentro hay un pequeño rectángulo plástico adherido a una carta de muchas páginas—. Y aceptaron mi solicitud. —Me entrega los documentos.

			—Mamá —le digo, señalando la letra pequeña—, la tasa de interés es mucho, mucho más alta que en nuestras otras tarjetas. 

			—Sí... —dice ella, evadiendo el tema—. ¿Y?

			—¿Y? —Me detengo un momento para hacer las cuentas en mi cabeza—. Eso es más de dos mil al año en intereses.  ¿Y cuánto tiempo te tomará pagarla? Para entonces, podríamos terminar pagándoles el doble de lo que les debemos. Y espera... mira. —Señalo el número hasta arriba de la hoja—. Solo aceptaron tu solicitud para dos mil. Aún debemos diez mil más.

			—Entonces seguiré enviando solicitudes. —Restriega las repisas con fuerza, como si la formica la hubiese ofendido—. No sé qué otra opción tenemos.

			—Tenemos opciones —mascullo.

			Mi mamá arroja la esponja al lavadero.

			—¿Como cuáles? —responde de golpe.

			—No te pongas así, mamá. Solo estoy tratando de pensar...

			—¿Pensar qué?

			—Ya sabes qué —digo en voz baja, porque sí lo sabe.

			Entrecierra los ojos.

			—No.

			—Mamá.

			—No.

			—Mamá.

			Inhala profundo. 

			—Ese es tu dinero. Has estado ahorrando de poquito en poquito desde noveno.

			—Me quedará un poco —señalo.

			—No importa. No.

			—Conseguiré un trabajo allá para compensarlo.

			—Marco, te mereces un tiempo sin tener que trabajar tan duro. No quiero que te la pases trabajando como burro durante tu primer año en Wayne. En esa escuela el nivel académico será muy diferente a lo que acostumbras...

			—Oye, no critiques mi educación pública —bromeo, pero mi mamá pone los ojos en blanco.

			—Tendrás que estar a la par de chicos que vienen de las mejores preparatorias del país. Te tomará un poco ajustarte. Tener ese dinero significa que podrás dedicarte cien por ciento a las clases.

			—Mamá, ya le dedico eso a la escuela ahora. Y ni siquiera sabría qué hacer con mi tiempo si no trabajara tan duro.

			—No puedes hacer ambas cosas, ¿de acuerdo? —Se queda viendo la esponja como si ya no fuese su arma.

			—Yo creo que sí puedo.

			—Esta conversación se acabó, Marco —dice en voz baja. Suspira y echa un vistazo a su alrededor—. Te mereces algo mejor que esto. Ese dinero es tu boleto de salida.

			—Pero...

			—Se acabó —repite sin alzar la voz.

			Volteo a ver la laptop nuevamente, en particular, el número rojo: doce mil. Parece imposible pagar esa cantidad sin utilizar el dinero de mi universidad.

			Mejor dicho, sin el dinero de mi universidad, es imposible pagar.

			—Hermano, haremos una colecta. Yo puedo darte esos doce mil.

			—¿Así de fácil? —Río—. Simplemente... —Chasqueo los dedos—. ¿Te fumaste algo? 

			—No —responde Diego entre risas—. Pero... podría, a eso me refiero.

			—Bueno, igual no podría aceptar tu dinero.

			Es la noche siguiente a la plática con mi mamá; Diego y yo estamos sentados afuera de mi casa, comiendo otra ronda de sobras gourmet. Este es un verdadero festín del sur, como los que solo suele haber al norte de Miami: pollo frito, verduras y pan de maíz. La comida es tan deliciosa que casi es imposible estar de mal humor. Bueno, a menos que sea a causa de enormes números rojos. Le cuento de la hoja de cálculo y la tarjeta de crédito con altos intereses.

			—Quiero ir a Wayne —le explico—. Necesito ir a Wayne por mi futuro y todo eso. ¿Pero esto? Me siento como cuando Kate no dejó que Leo se subiera al gran pedazo de madera mientras se hundía el Titanic.

			—Amigo —dice Diego mientras chupa un hueso de pollo—, eso sí que fue muy severo, ¿verdad? Digo, amiga, podrías acostarte de lado para hacerle espacio al chico, ¿no?

			—Exacto. Y ese soy yo. Si voy a Wayne, yo sería Kate.

			—Pero podemos ayudarte, hermano. —Diego estira el brazo por encima de la comida para servirse un poco de arroz con gandules, mientras rasca hasta el fondo del contenedor de plástico con su cuchara. Ni siquiera me ofrece un poco. Ni un poco. Pero está bien, porque entre más hablo de esto, menos hambre tengo.

			—No me atrevería a pedir tanto dinero prestado, especialmente si yo lo tengo. ¿Qué caso tiene?

			—No dije pedir prestado. Dije dar. No quiero que me lo regreses. Es para tu papá. Él siempre ha sido bueno con todos nosotros, también tu mamá. Y Jade ha ahorrado un poco del dinero que su mamá le manda cada mes para aliviar la culpa.

			—¿El que se supone que debería darles a los padres de Sookie para pagar sus gastos de manutención?

			—El que los padres de Sookie no aceptan para sus gastos de manutención.

			—Son muy buenas personas —digo.

			—Sí. Y podríamos preguntarle a Sookie. Probablemente tiene ahorrado algo del dinero que le dieron en su bat mitzvah, acumulando intereses en el banco. ¿Recuerdas? Creo que recibió un par de miles. Y si cada uno de nosotros te da un par de miles, ya tienes la mitad. Al menos no tendrías que trabajar tanto cuando vayas a Wayne. Claro, necesitarás un trabajo, pero no tendrás que trabajar tantas horas.

			—No lo sé. Es mucho pedir, no quiero abusar de ustedes.

			—Pero no nos lo estás pidiendo.

			—Sí —respondo—, pero no sé. Me gustaría poder hacerme cargo de esto por mi cuenta. No quiero que mi mala situación se convierta en una mala situación para todos.

			Me quedo callado un momento porque me invade la emoción al pensar que Diego y el resto de la tribu estarían dispuestos a hacer algo así por mí.

			—¿Estás bien? —pregunta, tratando de verme a los ojos, pero yo evado su mirada fingiendo que estoy viendo la hora y le digo que tengo que terminar mi proyecto de Física—. Está bien. —Empieza a empacar la comida. Cuando casi termina, me dice—: Sabes, estamos aquí, no encerrados como mi papá. Estamos a punto de graduarnos. Tenemos opciones. Todo estará bien. Creo.

			—¿Sí?

			—Pues mejor que para nuestros padres, ¿no?

			—¿Y eso qué? ¿Entonces viniste a darme comida, dinero y una plática motivacional? 

			Diego se encoge de hombros y ríe.

			—Supongo que sí.

			—¿Sabes qué es eso?

			—¿Qué?

			—Liderazgo. —Sonrío—. Serás un buen gerente algún día, D.

			—¿Eso crees? —Esboza una sonrisa tan grande que puedo ver todos sus dientes.

			Le doy una palmada en la espalda. 

			—No, hermano. Lo sé.

			Sabía que debía idear un plan, uno con el que aún pudiera ir a Wayne sin que mi familia muriera en medio del Atlántico. Así que estuve analizando el problema toda la noche; a la mañana siguiente, me pongo mis mejores pantalones caqui y una camisa, y me dirijo a Grendel.

			Llego antes de que abra la tienda, así que tengo que tocar. Mike, uno de los cajeros del turno matutino, me abre. Le sopla a su taza de café humeante y sonríe. 

			—¿Llegas temprano hoy? —Mike voltea a ver su reloj. Apenas son las seis y media.

			—Sí, quería hablar con Brenda antes de ir a la escuela. ¿Está por aquí? 

			Mike se encoge de hombros.

			—Si está, debe estar en su oficina.

			Subo los escalones de dos en dos, pensando en lo que voy a decir. ¿Qué digo? ¿Que necesito dinero? Nop. Muy directo. ¿Que necesito más horas durante el verano por unas cuentas inesperadas? Mejor. Pero supongo que debería ser más específico. ¿Qué tal: «Necesito trabajar tiempo completo durante todo el verano, para poder ganar un cuarto de lo que voy a gastar en la cuenta del hospital»?

			Bueno, ya está mejor.

			«También quisiera tener el aumento que me darían en septiembre ahora, porque soy un buen empleado, porque soy leal y porque me lo he ganado».

			Repaso todos los posibles contrargumentos en mi cabeza hasta que llego a la puerta de la oficina, pero adentro no está Brenda, sino el señor Grendel, con su laptop abierta y una libreta y pluma listas a su derecha. A su izquierda hay una humeante taza de café y dos donas rellenas.

			—Llegas temprano, Marco —dice el señor Grendel, que se limpia un poco de jalea de la esquina de su boca.

			Echo un vistazo alrededor de la habitación, con la esperanza de que Sally salga de la nada con un «¡Te atrapé!» digno de ella. Pero no ocurre. Así que digo:

			—Sí, señor Grendel. Esperaba poder hablar con Brenda antes de ir a la escuela. ¿Está por aquí?

			—No, salió a hacer un encargo. ¿Puedo ayudar?

			—No... no se preocupe. Hablaré con ella después.

			—¿Estás seguro? Debe ser muy importante para que hayas llegado tan temprano.

			—Bueno... era algo urgente.

			—Bueno, por suerte para ti, los asuntos urgentes son mi especialidad. Toma asiento.

			Me siento y trago saliva con nerviosismo. De pronto, mi plan se ha esfumado. Mi mente está en blanco.

			—Adelante —insiste.

			«Adelante. Eh... De acuerdo».

			—Eh, quería hablar con Brenda sobre este verano y además...

			Su sonrisa disminuye un poco.

			—Supongo que ya es esa época del año. Casi llega la graduación...

			—Sí, en unas semanas, pero...

			—¿Cuándo te vas a Wayne?

			—En agosto...

			—¿Entonces esto tiene que ver con tu estrategia de salida?

			—No del todo. —Inhalo profundamente—. Más bien con mi estrategia de verano. Esperaba poder trabajar tiempo completo, oficialmente, durante el verano. —Me aclaro la garganta mientras logro formular las siguientes palabras—. Me gustaría tener las horas garantizadas en lugar de tener que pedirlas. Si... —Mi voz se quiebra un poco—. Si usted cree que sería... posible.

			El señor Grendel inclina la cabeza, como si lo estuviese considerando.

			—Bueno, tendría que revisar los horarios de los demás. Nos gustaría darles preferencia a los que piensan quedarse. Lo entiendes, ¿verdad?

			—Eh, sí.

			—Pero si es posible, con gusto.

			—Gracias. Se lo agradezco mucho en verdad.

			—No hay de qué. —Espera unos segundos—. ¿Algo más?

			—Eh... —Aclaro mi garganta otra vez—. Eh, sí, esperaba que... eh... que...

			—¿Sí?

			—Eh, que... pudiera tener mi revisión de salario antes este año. Me toca hasta septiembre, pero ya no estaré para entonces. Así que esperaba que...

			—Mmm... —El señor Grendel se inclina hacia delante, con los codos sobre el escritorio—. ¿De qué se trata esto en realidad?

			Volteo la mirada al piso. Me cuesta trabajo sacar las siguientes palabras.

			—Mi padre, pues, está enfermo... otra vez, y...

			—Oh —dice el señor Grendel. Su tono de voz se suaviza—. No lo sabía. ¿Brenda lo sabe?

			—No.

			—No tomaste días libres, ¿verdad?

			Muevo la barbilla a la izquierda y a la derecha.

			—¿Por qué no?

			—Dinero —digo entre dientes. Me siento muy avergonzado. Cuando apenas has podido arreglártelas económicamente toda tu vida, es difícil hablar de dinero.

			El señor Grendel se queda callado; su mirada refleja compasión. Por alguna razón, eso me hace sentir peor. Porque no quiero su lástima. Quiero mi revisión.

			—Por eso quiero la revisión...

			—¿Por el aumento? Sí, ya veo. —Sus dedos golpetean el escritorio mientras reflexiona sobre esta nueva petición—. Cuando tenía tu edad, también necesitaba dinero. No tuve padre, o al menos no lo conocí, y mi madre trabajaba muy duro, pero tenía que mantener a tres hijos. Cuando trabajas como sirvienta, tu salario no da para tanto. —Se detiene y sus dedos golpetean más—. Cuando tuve edad suficiente, empecé a trabajar, así como tú, para quitarle un poco de peso de encima. Para comprar cosas que necesitaba... rastrillos, material escolar. —Hace otra pausa—. Lo que quiero decir es que lo entiendo. Por eso, cuando Brenda te mencionó para el puesto de gerente, me entusiasmó la idea de contratarte de manera permanente. Sé lo difícil que es ayudar a tu familia a tu edad, sin dejar de lado tus propias ambiciones.

			Asiento y me doy cuenta de que no era compasión lo que veía en su rostro, sino empatía.

			—¿Cómo sigue tu papá?

			—Mejor. —No le explico que «mejor» es un término relativo—. Pero... —Decido ser totalmente honesto, ¿qué puedo perder?—. Hay que pagar la cuenta del hospital y las cosas ya estaban complicadas de por sí.

			El señor Grendel dirige la mirada al techo.

			—Entonces, ¿lo que necesitas son más horas este verano y un aumento a tu tarifa por hora? ¿Y será suficiente?

			—Ayudará. Si cree que es posible...

			—Pero ¿será suficiente? —insiste el señor Grendel—. ¿Podrán cubrir sus deudas?

			—Eh... —Sacudo la cabeza—. No exactamente, pero...

			—De acuerdo... —Pone una de las donas rellenas en una servilleta y la desliza por el escritorio hacia mí—. Acomódate y pensemos en esto un momento.

			Durante el almuerzo, la tribu me interroga por haber llegado tarde.

			—Y solo para que sepas —dice Sookie—, Erika te estaba buscando. No se veía feliz. ¿Siguen dándose un tiempo?

			Echo un vistazo alrededor del comedor, buscando a Erika y a Sally, pero ninguna de las dos está aquí. Afortunadamente.

			Diego alza una ceja.

			—Hermano, creo que Erika podría tener un serio caso de percepción extrasensorial.

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Sookie, alternando la mirada entre él y yo.

			—Nada —respondo porque no les he contado lo que pasó esa noche con Sally: el tiempo que pasamos juntos, cuando nos tomamos la mano, cuando dijo que me extrañaba. Prefiero que quede entre Diego y yo.

			—Entonces, ¿dónde estabas? —pregunta Jade.

			—Ocupándome de algunos asuntos —digo mientras le doy una gran mordida a mi sándwich, para evitar hablar y porque me muero de hambre. No he comido nada más que esa dona rellena desde mi festín sureño con Diego y ya me tiemblan las manos. No sé si es porque se me bajó el azúcar o por la forma en que se está desmoronando mi vida cuidadosamente construida.

			Después de ir a Grendel, fui al hospital a pagar la deuda médica de mi familia, por completo, con mis ahorros. Pero estoy seguro de que puedo recuperar el dinero. Tal vez no todo, pero lo suficiente para mis primeros meses en Wayne. Solo tengo que seguir las condiciones del señor Grendel:

			Primera condición: quedarme hasta que empiece 

			el ciclo escolar.

			Segunda condición: asistir a la entrevista para el 

			empleo de aprendiz de gerente.

			Según el señor Grendel, no estaba «obligado» a aceptar el empleo, pero quería que tuviera «opciones» en caso de que la situación cambiara o «tomara otro rumbo».

			Esa frase quedó flotando entre los dos sin que nadie quisiera ahondar en el tema, como un derrame en el pasillo nueve que nadie quiere limpiar.

			Porque lo que en realidad quería decir era: «Si tu padre empeora, si tienen más problemas de dinero, si tus hermanos no dejan de golpear a otros niños en las bolas, si tu casa de naipes se derrumba, Grendel siempre estará aquí para ti».

			Y ahora, tengo que informar a la tribu de mis opciones; específicamente a Diego.

			Alzo la mirada y Diego me ve con sospecha.

			—¿Qué? —pregunto con una cebolla colgando de la boca.

			—¿No quieres saber para qué te buscaba Erika?

			Me encojo de hombros.

			—Le enviaré un mensaje.

			—¿Cuándo?

			—D, ocúpate de tus asuntos.

			—De acuerdo —dice Jade, frustrada—. ¿Qué pasó?

			Diego se reclina en su silla.

			—No me corresponde a mí decirlo.

			—Díganlo ya —exige Sookie y deja de golpe su tenedor sobre la mesa.

			—No es nada.

			Diego resopla y luego empieza a reír.

			Meto un puñado de papas en mi boca y mastico ruidosamente.

			—Estás haciendo eso que hacías —dice Diego.

			Sookie analiza mi rostro.

			—Oh, sí. Hace mucho que no lo veía hacer eso.

			—¿Qué? —pregunta Jade.

			—Eso. —Sookie señala mis labios y dedos grasosos—. Comiendo por estrés.

			Diego me echa un vistazo.

			—Bonita camisa para «ocuparte de unos asuntos».

			—Tenía cosas que hacer —mascullo mientras tomo una servilleta.

			—¿Qué cosas? Si esto no se trata de Erika, debe tratarse de Sally.

			Jade aspira profundamente.

			—Espera. ¿Pasa algo entre tú y Sally?

			—No —respondo mientras echo otro vistazo. Aún no hay señales de ella.

			—¿Entonces qué pasa? —insiste Diego.

			—Fui al hospital. —Inhalo profundamente—. Pagué la cuenta... toda la cuenta.

			—¿Por qué? —pregunta Diego—. Se supone que estábamos ideando un plan.

			—Tenía que hacer algo. Tenía que... —Suspiro—. Tenía que asegurarme de que quedáramos libres.

			—¿De qué? —pregunta Diego.

			—De... —Trato de encontrar las palabras para explicar que la cuenta no era solo un pedazo de papel. Era un peso de quinientos kilos que se apoyaba en las paredes de mi casa, hasta que, a la larga, nos veríamos obligados a pararnos de lado e incluso (porque la gravedad te jala) arrastrarnos—. Tuve que hacerlo. Pero hablé con el señor Grendel esta mañana. Obtuve un aumento y más horas. Si puedo trabajar de tiempo completo durante el verano, podré reponer un poco del dinero y estaré bien.

			Sookie escudriña mi rostro.

			—Entonces, ¿por qué no te ves feliz?

			Jade apoya la cabeza en el hombro de Diego y también me echa un vistazo.

			—Sí, no te ves feliz.

			—Es que... hay condiciones... —empiezo a decir. Pero entonces, alguien toca mi hombro. Me doy la vuelta y veo a Erika, con los ojos enrojecidos.

			—¿Podemos hablar? 

			—¿Estás bien? —le pregunto.

			—Aquí no. —Voltea a ver a la tribu—. Afuera —dice y se aleja.

			Nos sentamos en las mesas para pícnic afuera de la escuela; Erika en la mesa y yo en la banca. Este «tiempo» solo ha durado unos cuantos días, pero con todo lo que ha ocurrido, siento como si hubieran pasado meses.

			A nuestro alrededor la multitud de alumnos va disminuyendo; la brecha de fin de año en las expectativas del profesorado ha hecho que varios alumnos se marchen antes.

			—¿Estás bien? —pregunto otra vez.

			—¿Nosotros estamos bien? —Voltea a verme.

			—No. —Eso es evidente, tomando en cuenta lo del tiempo y todo eso.

			—Pero ¿podemos estarlo? Necesito saber. —Le tiembla la voz—. Necesito saber, porque no puedo dejar de pensar en ello y siento que me estoy convirtiendo en mi tía. Ya sabes, inventando pretextos para explicar tu ausencia cada cinco minutos. Así de patética me siento.

			—Oye. —Limpio sus mejillas humedecidas con la punta de los dedos—. No eres patética. Es que...

			—¿Qué? —Me mira con esos grandes ojos cafés—. ¿Qué pasa?

			Me pongo de pie y la acerco a mi pecho, al sitio que ha ocupado durante los últimos seis meses como mi chica. El mismo que empezó a ocupar hace cuatro años como mi amiga.

			—Porque estar lejos de ti es difícil. Demasiado difícil —susurra.

			La abrazo con más fuerza, tratando de borrar la distancia entre nosotros. Tratando de olvidar las últimas noches con Sally. Olvidar lo que pudo haber sido. Y aceptar lo que es.

			—Quiero que esto del tiempo se termine, ¿sí? —Se para de puntitas para besarme suavemente y yo se lo permito. 

			Pero en el instante antes de obligarme a volver a ser el buen novio, llego a una dolorosa conclusión: la parte más dura de este tiempo no fue estar lejos de Erika. La parte más dura fue la sensación de que, sin importar lo mucho que lo intentase, no podría arreglar nuestra relación.
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			Secundaria

			 24. JADE

			Cuando entramos, fui directo a la cocina y preparé unos bocadillos para los dos. Podía dar la impresión de que estaba esperando para hablar de sus sentimientos o algo así. La verdad es que estaba haciendo tiempo porque no sabía cómo empezar. Así que nos preparé unos sándwiches de mortadela y queso, cubrí cada rebanada de pan con una gruesa capa de mayonesa y añadí una cucharada de mostaza para Jade, porque así es como le gustaban.

			Comimos nuestros sándwiches en silencio sobre servilletas de papel; nuestras manos chocaron mientras las estirábamos para tomar Doritos de una bolsa. De pronto, Jade preguntó:

			—¿Alguna vez has comido un sándwich de mayonesa con Doritos? 

			La idea me tomó por sorpresa y tosí un poco.

			—Suena asqueroso.

			—No —dice Jade y abre un poco los ojos—. Es delicioso, especialmente en pan blanco y con mayonesa extra.

			—¿Por qué harías algo así? —pregunté.

			Ella se encogió de hombros.

			—A veces no hay carne.

			—¿Y por qué no ponerle queso entonces?

			Alzó los hombros otra vez.

			—A veces quieres algo más que queso.

			Después de comer, fuimos a mi habitación. La casa seguía en silencio. Mi mamá y mi papá estaban en sus respectivos trabajos; los chicos, en la escuela. Jade se asomó por la ventana para ver su casa; su pie golpeteaba nerviosamente en el suelo.

			Respiré profundo un par de veces mientras repasaba en mi mente lo primero que le diría. Finalmente, le pregunté:

			—¿Pasó algo anoche? —Se sintió como una gran pregunta. Y nadie dijo nada por un rato. Jade suspiró y se sentó en la cama. Yo también me senté.

			Al final, asintió.

			Y sentí cómo mi corazón golpeaba contra mis costillas. Quería cambiar el tema, tomar el control remoto y recorrer los canales hasta que encontrara algo para distraerme. Pero entonces recordé la voz de Sally en mi oído: «Tienes que investigar más a fondo». Así que le pregunté:

			—¿Qué pasó? —Empezó a temblar; sus ojos se veían tristes. Respiró varias veces con dificultad y cerró los ojos—. ¿Jade?

			Con los ojos aún cerrados, dijo:

			—No quiero hablar de eso.

			—Puedes contármelo.

			—Pero no quiero hablar de eso —repitió y no abrió los ojos hasta que yo dije:

			—Está bien. —Dejó de temblar—. ¿Jade?

			—¿Qué? —respondió de golpe, mientras se levantaba y se dirigía a la ventana.

			—Si no quieres estar aquí, ¿por qué no te vas a tu casa?

			Porque si todo hubiera estado bien, se habría ido a su casa. Se habría sentado frente a su escritorio a hacer su tarea, en vez de estar de pie frente a mi ventana, observando su casa a una distancia segura.

			Volvió a inhalar profundamente varias veces.

			—No escuché el ruido anoche. Tengo unos audífonos muy buenos, así que cuando me los pongo para escuchar música...eh... Me pongo también las cobijas sobre la cabeza y... desaparezco. 

			—¿Por qué necesitas desaparecer?

			—Por ningún motivo en especial —respondió en voz baja.

			—¿Estás bien?

			Negó con la cabeza. Un segundo después, dijo:

			—Ya llegó tu papá.

			Volteé hacia afuera y lo vi caminando rápidamente hacia la casa. Después de abrir la puerta, gritó mi nombre y se dirigió a la cocina para comer un bocadillo.

			—Hola, campeón —dijo mi papá cuando entré a la cocina. 

			Llevaba su uniforme de trabajo: una camisa azul marino con pantalones que hacían juego. Su nombre estaba bordado en la camisa, sobre el bolsillo izquierdo; mi mamá repasaba las puntadas cada año.

			Se dirigió al fregadero para lavarse las manos; se tallaba la piel debajo de las uñas con un cepillo.

			—Pensaba que podíamos cenar ropa vieja. Dejé la carne marinando desde anoche, y... —Cerró la llave, se secó las manos con una toalla y tomó una elegante botella de aceitunas—. No le digas a tu mamá, pero gasté un poco de más en Grendel. Creo que lo vale. Tu abuelito viene esta noche, con Josefina. —Rio—. ¿No vino con Yesenia la semana pasada? Supongo que aún es tremendo con las mujeres.

			—Supongo.

			—¿Estás bien? —Mi papá volteó a verme—. ¿Otra vez tuviste un día difícil en la escuela?

			—No dormí bien.

			—¿Tú también lo escuchaste?

			Asentí.

			—Jade está aquí.

			—Ah...

			—¿Puede quedarse a cenar?

			—Por mí, puede quedarse para siempre. —Mi papá analizó mi rostro—. ¿Seguro que todo está bien?

			—Sip —me las arreglé para decir con dificultad.

			—Está bien... Pues... —Me dio dos manzanas—. Alimenten un poco su cerebro.

			Cuando regresé a mi habitación, encontré a Jade de pie frente a la ventana otra vez. Dejé las manzanas en mi cómoda y me acerqué a ella. 

			—Ya se fue —dijo y señaló en dirección a su entrada vacía.

			—Jade, podríamos contarle a mi papá. Él lo arreglaría todo.

			Se quedó viendo la pared; sus ojos apenas se movían.

			—No tiene remedio.

			—Tal vez sí. —Ella sacudió la cabeza—. Pero deberías intentarlo, ¿no crees? —insistí.

			Agachó la mirada.

			—Después...

			—¿Después de qué? ¿De cenar?

			—Después del baile. Le diremos entonces. —Me dirigió una mirada suplicante—. No volverá en toda la semana. Cuando explota así, desaparece. Siempre es el mismo patrón. Y solo quiero tener esto. Este último momento. No sé qué pasará después de eso. Porque...

			Porque a veces se llevan a los hijos.

			Porque aún había tiempo para aferrarse al ahora, antes de que las cosas cambiaran irreversiblemente.

			Lo entendí. Sentía lo mismo respecto al tiempo que me quedaba junto a Sally.

			Y Jade tenía razón: siempre había habido un patrón y los patrones lo eran todo.

			—¿De acuerdo? —preguntó ella.

			—De acuerdo —accedí—. Pero inmediatamente después del baile.

			Ella asintió.

			La noche del baile, Jade traía un vestido morado sin tirantes. Se lo había hecho mi mamá siete meses antes, cuando Jade había sido una de las damas en la corte de honor en la fiesta de quince años de su prima. Siempre he sentido que las damas son las acompañantes en la fiesta increíble de alguien más. Yo traía un traje que mi mamá le había pedido prestado a una vecina cuyo hijo era un año mayor que yo. Él había usado el mismo traje para el baile del año pasado, pero mi mamá le había agregado una corbata de moño color mostaza y un chaleco azul rey que había hecho con una tela que le sobró.

			—Te ves diferente —dijo Jade cuando se acercó a tomarse fotos con nosotros, después de la insistencia de mi mamá—. Más alto. ¿Creciste?

			Me encogí de hombros, como si este milagro no tuviera gran importancia, pero sí, había estado creciendo lentamente a lo largo del último mes. De hecho, esa misma semana había crecido como medio centímetro y ahora, para ver a Jade a los ojos, tenía que inclinar ligeramente la barbilla hacia abajo.

			—Guau, Sammy —dijo Jade cuando mi papá entró a la habitación, impecablemente vestido con un traje negro y sombrero. Había echado la casa por la ventana y pedido prestado un Cadillac negro para llevarnos al baile.

			—¿De lujo o qué? —preguntó dando una vuelta al estilo Diego.

			—¡De superlujo, papá! 

			—Muy guapo —dijo mi mamá mientras se acercaba desde atrás y abrazaba su cintura.

			—¿Podemos ir? —suplicó Lil‘ Jay, mientras marchaba alrededor de la mesa de la cocina como un robot, seguido por Domingo, quien estiraba los brazos como Franken-stein. Me pregunté qué programa habían estado viendo en la televisión.

			—Sí, podemos usar nuestros trajes y corbatas —dijo Domingo.

			—No, papá. No —dije.

			—¿Qué les parece —les dijo mi papá a los gemelos— si voy a dejar a su hermano mayor y luego los llevo a comprar un helado? ¡Pueden ir en el asiento de atrás como si fuera su chofer!

			—Me parece un acuerdo muy razonable —dijo mi mamá.

			—¿Con conos de waffle? —preguntó Domingo antes de acceder.

			—Sí. —Mi papá se agachó para darle un besito.

			—Está bien —accedió Lil‘ Jay, y los dos se fueron a seguir marchando en el patio.

			—Muy bien, tomemos algunas fotos —dijo mi papá.

			—Espera. Déjame acomodarle el vestido a Jade —dijo mi mamá y empezó a arreglarle la tela alrededor de la cintura—. ¿Qué es esto? —preguntó, tocándole una mancha en el hombro que era más oscura que su piel morena.

			—Un moretón que me hice en porras —respondió rápidamente.

			—Ah. —Mis papás voltearon a verse. Mi mamá le dio la vuelta a Jade para revisar su espalda con detenimiento—. Parece que tienes bastantes —dijo preocupada.

			—Traté de ocultarlos con maquillaje —dijo Jade—. Tal vez debería ponerme un suéter o algo así. 

			—No, está bien. Casi no se ven, pero no me gusta eso de que te lastimes tanto en tus prácticas de porrista.

			—Bueno, ya terminó la temporada —le dije a mi mamá—. Así que la buena noticia es que Jade ya no tendrá más moretones. ¿Verdad, Jade?

			—Sí —respondió en voz baja.

			Después de tomarnos fotos, mi papá me hizo una seña para que lo acompañara a su habitación.

			—Quiero darte algo antes de irnos.

			—De acuerdo.

			Después de entrar, cerró la puerta y se sentó en la cama. Luego, me indicó con una palmadita que me sentara a su lado.

			—Papá, no quiero llegar tarde.

			—No llegarás tarde.

			—Papá... —Tenía la costumbre de dar charlas sentimentales muy largas.

			—Lo prometo.

			—De acuerdo. —Me senté—. ¿Qué quieres darme?

			—Una plática sobre los pájaros y las abejas.

			Refunfuñé.

			—¿Es en serio? Ya tuvimos esa plática. —Cuando cumplí siete años, mi papá me explicó cómo se hacen los bebés, una conversación muy incómoda que incluyó diagramas que sacó de un libro de la biblioteca.

			—Ya tuvimos la versión 1.0, pero hay al menos tres actualizaciones más que hacer. Y hoy, tendremos la primera.

			—Papá...

			—Escúchame. Con este asunto del baile y de que Sally se muda, las emociones están a flor de piel. Así que, para empezar, uno siempre debe respetar a las chicas, ¿de acuerdo? Digamos que tratas de besar a Sally esta noche...

			—Papá...

			—Marco, escúchame...

			—Pero...

			—No. Escucha. —Esperó a que asintiera para seguir hablando.

			—Digamos que tratas de dar un gran paso, como besarla, a Sally o a cualquier otra chica, y ella dice que no o cualquier otra cosa que se parezca a no. Dice algo como: «No estoy segura» o «No lo sé», o cualquier otra señal de duda. Lo que debes hacer es retroceder inmediatamente y decir: «Está bien, no hay problema». Y eso es todo. Nunca debes tratar de convencer a alguien de hacer algo que le incomode, ¿de acuerdo? —Asintió y me dirigió una mirada extremadamente seria.

			—De acuerdo —le dije.

			—Y la próxima vez que veas a esa chica, debes ser tan amable como siempre. No debes guardarle rencor porque no estaba segura o porque no le gustas. ¿De acuerdo? —Esperó mi respuesta nuevamente con la misma mirada seria.

			—De acuerdo.

			—Y siempre debes ser amable, sin importar lo que pase. No te tomes nada personal. Respeta lo que sea que te digan.

			—Papá, ¿qué crees que va a pasar esta noche? Es solo un baile. —Me puse de pie, ansioso por ponerle fin a esta conversación.

			—Solo estoy plantando las semillas, jovencito. Y esas semillas necesitan tiempo para crecer.

			—Está bien, papá. —Volteé hacia el suelo—. Las semillas están creciendo... ¿Sí? ¿Puedo irme ya?

			—¿Qué te acabo de decir? —preguntó mi papá—. Repítelo. —Le dirigí una mirada de exasperación—. Dilo.

			—Que no significa no. Y cualquier variación de «no lo sé» también significa no. Retrocede. No presiones a nadie. No guardes rencor. No te tomes nada personal. Sé amable después.

			—Exactamente. —Mi papá sonrió.

			—Ya sabía todo eso, papá.

			—Entonces estoy haciendo bien mi trabajo. Pero tenía que asegurarme. Así que, si no te importa, seguiré haciendo mi trabajo mientras pueda. ¿Sí?

			—Está bien.

			—Bien. —Mi papá se puso de pie y me dio una palmada en la espalda—. Ahora, hay que llevarte a ese baile.
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			Último año

			 25. LO APRENDÍ 
DE TI

			Dicen que nacemos libres. La libertad es un derecho inherente a todos. Y yo también lo creo. Pero, a veces, me pregunto si este país también lo cree, porque cuando uno tiene que comprar su libertad, te das cuenta de que cuesta muy cara. Por ejemplo, los hospitales le ponen precio al hecho de salvar tu vida. Si sobrevives, se espera que pagues ese precio. Si no puedes, te endeudas; tal vez hasta transfieran tu deuda al departamento de cobranza. Además de acumular más multas y sanciones. Y el precio de todo eso es tu libertad.

			La libertad de tomar decisiones, por ejemplo, la decisión de dejar de trabajar como perro para mejorar tu de- sempeño en la escuela.

			A veces, así es la vida.

			En fin.

			Básicamente, he decidido enterrar varias cosas, ya sea para siempre o solo hasta más adelante. Es probable que sea solo hasta más adelante, así que me arrastro a casa lleno de culpa y con la necesidad de hacer algo bueno por la humanidad. Esto último para equilibrar mis... mentiras por omisión.

			Por ejemplo, no haberle contado a Diego cuáles eran las condiciones de Grendel.

			No haberle contado a Erika lo que sucedió con Sally.

			No haberle contado a mi mamá que usé la mayor parte de mis ahorros para pagar la cuenta del hospital.

			Empiezo con algo simple. Le preparo a mi papá una taza de té sin cafeína, porque la que contiene el café puede provocarle más ataques. Luego llamo a los chicos para un pequeño juego de Clue. Le quito el polvo a la caja y coloco el tablero sobre la mesa de la cocina, cerca de mi papá.

			—¿Vas a jugar con nosotros? —pregunta Lil’ Jay con tono de sospecha.

			—Sí, ¿por qué? —pregunta Domingo.

			—Siempre juego con ustedes —les digo pero ellos niegan rotundamente con la cabeza, como si se les hubiera atascado un neurotransmisor.

			Divido el paquete de cartas en tres montones: armas, lugares y sospechosos; barajeo las cartas y coloco una de cada montón en el sobre que dice CONFIDENCIAL. Cuando termino, volteo a ver a mi papá, quien se limita a beber su té en silencio mientras hojea una vieja revista. Sus ojos reflejan esa mirada de comprensión que tiene a veces, así que hoy es uno de los «días buenos». Al menos para él.

			Como a la mitad del juego, noto que mi papá nos observa como si quisiera jugar. Cuando yo era más joven y los gemelos aún eran bebés, solíamos jugar Clue todo el tiempo. Mi papá siempre era el Coronel Mostaza; mi mamá, la señora Blanco; yo, el señor Verdi, y cuando Jade venía a la casa, era la señorita Escarlata.

			—¿Quieres jugar? —le pregunto a mi papá.

			—No... estoy bien... estoy viendo —dice y apoya un codo sobre la mesa. Se inclina hacia delante. Un segundo después sacude mi cabello y por un momento vuelvo a tener siete y él veinticuatro. Y seguimos estando bien.

			—¿Vamos a jugar o qué? —se queja Domingo.

			—Sí —le respondo, apartando la mirada de mi papá—. Pásenme el dado.

			Para cuando mi mamá llega a casa, ya hemos resuelto dos misterios: el señor Verdi con la cuerda en la sala de billar y la señorita Escarlata con la pistola en el comedor. Y mi papá había hecho su imitación de un «millonario inglés». Pero en realidad suena más como Madonna leyendo el anuncio que viene antes de las pruebas para el sistema de radiodifusión de emergencias.

			Pero, de cualquier modo, nos hace reír.

			—¿Fue un buen día? —Mi mamá se sienta junto a mi papá y le da un apretón en la rodilla.

			—Una buena tarde —respondo, porque hay partes de este día que hubiera querido ahorrarme. Pero es lo curioso de lo bueno y lo malo: la distancia entre ambas cosas no es muy grande.

			Mi plan de enterrar mis problemas no funciona, porque vaya que es cierto lo que dicen: la verdad siempre se las arregla para alcanzarte. Esa fue la dura lección que el papá de Diego tuvo que aprender después de su arresto: que la teoría detrás del «dilema del prisionero» no siempre da resultado.

			La verdad me alcanzó a las dos de la mañana. Estaba acostado sin poder dormir bajo mi edredón de retazos cuando escuché el primer golpe. A mi cerebro le tomó un segundo registrar que había alguien allá afuera. Y otro segundo llegar a la conclusión de quién podía ser ese alguien. 

			El nombre de Sally fue el primero que me vino a la mente. Después de todo, empezaba a formarse un patrón, ya que había venido dos noches seguidas.

			«Te he extrañado».

			«Yo también».

			Pero sabía que no podía ser ella, porque la había visto en la escuela, mientras caminaba hacia el estacionamiento. Y ella me había visto. Con Erika. Tomados de la mano. Y con eso obtuvo la respuesta a su pregunta: «¿Van a seguir en este tiempo? ¿Tú quieres?».

			Pero cuando algo se acaba, se acaba y punto. E incluso esas palabras de «te extraño» y «yo también» no pueden arreglarlo.

			Pero no, la verdad que me visitaba esta noche tenía la cabeza rasurada y una camisa de Grendel recién lavada con el cuello levantado. Esta verdad era un gánster sacado de una película de los setenta.

			Y venía listo para pelear.

			Lo primero que deduzco a la mañana siguiente es que no puedo prepararme para ir a la escuela. Son las cinco de la mañana y, después de tres horas de estarme moviendo en la cama, aún no he podido librarme de esta ansiedad que me atormenta. Ahora, estoy recargado en la mesa de la cocina, observando cómo cae el agua en la cafetera. Dado mi estado, no es la mejor opción, pero este café será la grúa que les ayude a mis párpados a abrirse. Entonces, ¿qué más puedo hacer sino tomar café y recordar lo que ocurrió anoche?

			DIEGO

			Entonces, ¿no vas a aceptar el puesto?

			YO

			No. Solo quiero mi aumento. Lo necesito para recuperar algo de mis ahorros. Y empezar a ahorrar otra vez.

			DIEGO

			¿Y cuándo pensabas decírmelo? Si no hubiera visto tu nombre en la lista de aspirantes que pasan a la segunda ronda de entrevistas, ¿habrías confesado?

			YO

			Hermano, traté de confesar. Durante el almuerzo. ¿Recuerdas? Dije que había una condición, pero luego...

			DIEGO

			Pero luego llegó Erika.

			YO

			Pero luego llegó Erika...

			DIEGO

			¿Entonces ya regresaron?

			YO

			Sip.

			DIEGO

			Y lo sé porque te vi más tarde ese día y eso sí me lo contaste.

			(Hace una pausa)

			Como si fuera la única gran noticia que tuvieras que darme.

			La conversación se fue a pique después de eso.

			Para tratar de distraer mi mente, hojeo mis viejos libros de física y observo cómo se empieza a iluminar el cielo.

			—Con razón olía a café —dice mi mamá cuando me encuentra en la cocina a eso de las seis de la mañana. Se frota los ojos—. ¿Cuánto tiempo llevas despierto?

			—Demasiado —respondo entre refunfuños.

			—¿Proyectos difíciles?

			Levanto el libro.

			—Uno. El de Física. En las otras clases ya casi solo vemos películas.

			—Ah, la calma antes de la tempestad. Pero verás que la universidad será diferente. Al menos eso es lo que me han dicho. No pierdes nada de tiempo ni sientes como si te estuvieran cuidando. Será emocionante.

			—¿Tú estarías emocionada? —pregunto con curiosidad.

			—¿Eh? —Mi mamá toma su taza favorita del gabinete: blanca, con olas azules, líneas azules, líneas onduladas que representan aves, un sol caricaturesco y la firma del «artista» (yo a los seis años) en la parte de abajo—. ¿Por qué? 

			—Por la universidad. ¿Te daría gusto ir?

			—Bueno... —Se detiene para servirse café—. Todavía podría. Lo dices como si fuera vieja. ¿Quién sabe? Tal vez después de que crezcan tus hermanos.

			—¿Qué estudiarías?

			—Mmm... Tienes muchas preguntas esta mañana, ¿verdad?

			—Lo siento. —Jugueteo con mi libro de física y siento que la ansiedad se acumula en mi interior.

			—Está bien, pero... —Mi mamá analiza mi rostro, moviendo los ojos de arriba abajo como un elevador—. ¿Estás bien?

			Me encojo de hombros.

			—Sí.

			—¿Estás dudando sobre estudiar Cosmología?

			—No... —Le doy otra vuelta al libro de física—. No exactamente.

			Mi mamá se sienta en la silla rechinante frente a mí.

			—Entonces, ¿qué pasa?

			—Solo estaba pensando...

			—¿Sobre?

			—Sobre una oferta que me hizo el señor Grendel.

			—¿Qué oferta?

			—Bueno, están buscando un nuevo aprendiz de gerente y cree que yo sería bueno para el puesto.

			—Claro que serías bueno. Eres bueno para todo lo que te propones. Pero ese no es el plan, ¿cierto? Le contaste de la universidad, ¿verdad?

			—Sí, lo hice. Y sabe que ese todavía es mi plan, pero... —Me aclaro la garganta y decido soltar algunas bombas de verdad—. Pero tal vez... tal vez debería. —Espero a que me diga: «No, no deberías. Deberías ir a Wayne. Vivir tus sueños». Pero solo levanta la taza y suspira—. De todas formas, tendría un título universitario... —sigo diciendo—. Hay como cuatro universidades cerca de aquí para elegir...

			—Lo sé —dice con otro suspiro.

			—Y el señor Grendel dice que esto me daría la opción de ayudarte, con papá y con los chicos...

			—Lo sé.

			—Entonces, ¿qué hago?

			Inhala profundamente.

			—¿De verdad? No lo sé. Cuando yo tenía tu edad, renuncié a todo por mi familia, para tenerte. Y no me arrepiento de mis decisiones. Pero tú tienes más opciones. Quiero que tengas más, ¿sabes? Pero...

			—¿Pero?

			—Pero... —repite como si entendiera mis dudas.

			Nos quedamos callados por un rato. Mi mamá lo llama un «momento de reflexión». Finalmente, se acerca a mí y se agacha para verme a los ojos.

			—Escucha —me dice, colocando la mano firmemente sobre mi hombro—, eres el chico más inteligente que conozco. Cuando tratas de explicarme tu tarea, no tengo idea de lo que estás hablando...

			—Eso es imposible, mamá —digo en voz baja—. Los estudios demuestran que todas mis habilidades cognitivas están localizadas en el cromosoma X, y ese viene de ti, no de papá.

			—Bueno, tal vez haya posibilidades dentro de mí que nunca he explorado... ¿Ves? No sabía eso. Pero tú sí lo sabías, Marco. —Apoya la cabeza en mi rodilla, tratando de conservar nuestra conexión, como hacía cuando era niño y siempre tomaba mi mano entre sus delgados dedos—. Sé lo difícil que esto es para ti. Lo sé. Pero no puedes renunciar a tu futuro por nosotros, ¿de acuerdo? Sé que lo has intentado, pero no puedes. —Voltea a verme; sus ojos se ven ligeramente humedecidos—. ¿De acuerdo?

			Para ser sincero, mis ojos también están un poco humedecidos.

			—De acuerdo.

			—Muy bien. —Se pone de pie y toma mi taza—. ¿Dónde aprendiste a hacer café tan bueno?

			Me toma un momento, pero respondo:

			—Lo aprendí de ti, mamá.
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			Secundaria

			 26. EL BAILE

			El baile se llevó a cabo en la escuela. El comité de decoración, a cargo de nuestra amiga Sookie, había transformado la fea cafetería en un «mágico paraíso bajo el mar», una transformación que requirió ondeantes serpentinas doradas, azules y plateadas estratégicamente colocadas frente a unos ventiladores. En las paredes habían pegado escenarios marinos: peces gigantes y sirenas que nadaban entre arrecifes de coral y sobre arenosos suelos oceánicos.

			Después de bailar cuatro canciones, colapsamos sobre las bancas que estaban frente a las paredes y Jade dijo:

			—Se ve muy bien, Sookie. ¡Me gusta!

			Diego señaló la pared de enfrente.

			—Esa sirena está de lujo, Sooks. Nunca había visto una sirena coreana.

			—De hecho —dijo Sally, cerrando los ojos como si tratara de recordar algún detalle—, una vez leí un artículo sobre sirenas coreanas, solo que no eran sirenas reales. Eran mujeres, algunas de incluso setenta años, que pueden sumergirse veinte metros y durar hasta dos minutos sin salir a respirar.

			—¿En serio? —dijo Sookie; se veía impresionada.

			—Sip, se llaman las... —Sally hizo una pausa, buscando la información en su memoria fotográfica—. Haenyo... y son de... Gijang-gun. Deberías ir a verlas si vas este verano, Sookie.

			—Entonces, ¿sí vas a ir? —preguntó Jade.

			—Sí, creo que sí —respondió Sookie.

			—Oye, ¿y el hecho de que la sirena se vea igual a ti fue a propósito? —preguntó Sally con una sonrisa.

			La sirena tenía cabello oscuro y piel pálida, también ojos grandes color almendra, como Sookie. Sobre su boca había una mancha negra borrosa: un lunar.

			—¿Por qué no? —Sookie sonrió y su lunar se movió hacia arriba—. La dibujé tres veces antes de que me saliera bien.

			El acompañante de Sookie, Ari, dijo:

			—Muy bonita, pero ¿por qué no hay sirenos?

			—¿Sirenos? —Claramente, Sookie no había pensado en eso.

			—Sí, podrías haber hecho uno con lentes y orejas que sobresalen un poco, pero guapo, ¿no crees?

			Reímos. Ari se había descrito.

			—¿Qué? —preguntó Ari, siguiéndonos el juego.

			—Tienes razón en cuanto a lo de las orejas, amigo, aunque... —Diego rio. Tiró de la solapa de su nuevo traje—. Pudiste haber hecho un sireno como yo: con un pequeño afro, piel de ébano y, eso sí, muy guapo.

			Todos nos reímos, menos Jade; ella solo se le quedó viendo a Diego con ojos de amor.

			Entonces, empezó una canción lenta.

			—Justo a tiempo. —Diego miró a su alrededor en busca de una pareja de baile.

			—A mí también me gusta —dijo Jade y se puso de pie—. ¡Vamos!

			—Eh... —Diego volteó a verla y luego la pista de baile, pero Jade no esperó. Lo jaló para que la acompañara, mientras él decía—: Oye, oye, tranquila. Con cuidado.

			Sally susurró:

			—Jade no anda con rodeos esta noche.

			Ari volteó a ver a Sookie.

			—¿Nos arriesgamos a la prueba de los Ositos Cariñositos? 

			Sookie rio y tomó su mano.

			—Sabes que yo inventé eso —dijo mientras se alejaban juntos.

			—¿Quieres ir? —le pregunté a Sally, pero ella negó con la cabeza. 

			—Sigo cansada de todos tus pasos estilo papá.

			—¿Cuál, este? —Moví la cadera de izquierda a derecha y luego los pies adelante y atrás.

			Sally se cubrió los ojos.

			—No puedo ver. Son tan malos que hasta a tu papá le daría vergüenza.

			—No, siempre y cuando tenga esto dominado... —Esperé a que Sally se asomara entre sus dedos. Luego, le dirigí el viejo y confiable guiño Suárez, estilo estadio: izquierda, derecha, izquierda, derecha.

			Ella rio y bajó las manos.

			—Si tú eres mi futuro, estoy en problemas. —Sonreí y sentí que la sonrisa llegaba hasta mi corazón—. Estás embobado —me dijo.

			—Tal vez... tal vez no.

			Pero la verdadera respuesta era: totalmente. Sally se veía distinta esa noche. Como una nueva versión de ella, una versión que usaba delineador color carbón que resaltaba sus ojos y un vestido plateado que le quedaba a la perfección. Cuando la veía con ese vestido, solo podía pensar en la curva de sus caderas y...

			Muchas cosas más.

			—¿Piensas verme toda la noche? —dijo Sally.

			Me encogí de hombros.

			—No te estoy viendo... —Busqué la palabra correcta y decidí usar una que mi papá siempre le decía a mi mamá—: Te estoy apreciando.

			—¿Apreciando? —Sonrió y sus mejillas se sonrojaron—. Bueno... —Inhaló profundamente—. Yo también te estoy apreciando.

			La canción cambió. Otra lenta. En la pista de baile, Diego y Jade seguían bailando. Uno de los chaperones tocó a Diego en la espalda, para indicarle que se alejara un poco de Jade; lo suficiente para que cupiera un Osito Cariñosito entre los dos. Luego, los dejó seguir bailando con el espacio apropiado.

			Sally señaló con la barbilla en dirección a Diego y Jade.

			—Algo está pasando ahí.

			—¿Qué? —Volteé a ver a Jade y a Diego, quienes trataban de guardar la distancia entre los dos.

			Sally sonrió.

			—Amor.

			—¿Lo ves? —le dije—. No pasó nada malo.

			Sally volteó a verme y su sonrisa se desvaneció un poco.

			—Solo digo que todo está bien.

			—El papá de Jade pudo haber regresado en cualquier momento...

			—Pero no lo hizo...

			—Pero podría haberlo hecho...

			—No. Hay un patrón...

			—Marco, basta.

			Llevábamos casi toda la semana peleando así. Sally insistía en que les contara a mis papás. Yo insistía en esperar hasta después del baile. Sabía que había cierto riesgo, pero hice mis preocupaciones a un lado y confié en que el patrón se repetiría. Al ver a Diego y Jade en la pista de baile, me alegré de haber cumplido mi promesa, pero también me alegraba que el plazo que habíamos establecido casi llegara a su fin. Quería dejar de pelear con Sally. Y que Jade estuviera por fin a salvo. 

			Me acerqué más a Sally y tomé su mano.

			—Prometo que le diré a mi papá mañana. Por ahora, solo bailemos, ¿sí?

			En la pista de baile, mantenemos la distancia de Osito Cariñosito entre nosotros.

			—Esto es un asco —dijo Sally—. Quiero apoyar mi cabeza en tu hombro.

			—Sería mucho mejor que esto.

			—Podemos fingir —sugirió.

			—¿Cómo?

			—Cierra los ojos.

			—¿Qué?

			—Confía en mí.

			Cohibido, eché un vistazo a mi alrededor. Nadie nos estaba viendo, así que cerré los ojos.

			—¿Ahora qué?

			—Ahora —dijo ella—, imagina que me acerco a ti, hasta que nuestros cuerpos están casi juntos, e inclino la cabeza para dejar que descanse sobre tu hombro.

			Me imaginé abrazándola con fuerza, colocando mi mano alrededor de su cadera. Sentí que mi rostro enrojecía y abrí los ojos.

			—Esto es una tontería.

			Ella abrió los ojos también; se veía un poco herida por mi comentario.

			—Lo siento, creí que sería divertido fingir.

			—No lo es. —Volteé a ver al resto de los chicos que bailaban. Nadie tenía los ojos cerrados. Nadie.

			—De acuerdo. —Inhaló profundamente—. ¿Y si no tuviéramos que fingir?

			Sacudí la cabeza.

			—¿Cómo? 

			—¿Y si vamos a otra parte?

			—No podemos irnos del baile. Mi papá nos va a recoger en unas cuantas horas.

			—De acuerdo. ¿Qué tal si nos vamos del baile pero no de la escuela?

			—¿No de la escuela?

			Ella alzó una ceja.

			—Tiene que haber algún lugar por aquí a donde podamos ir.

			Lo pensé un poco y luego sonreí.

			—Tengo una idea.
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			Último año

			 27. SI DE 
ALGO SIRVE

			De camino a la escuela, vuelvo a mis reflexiones sobre lo que pasó anoche y otra imagen aparece en mi mente. Esta vez, no se llama Verdad, sino Reconciliación.

			Reconciliación es como un tipo que camina con estilo, sacudiéndose los hombros como si dijera: «No hay problema; yo puedo arreglar esta amistad», antes de saltar al barranco de la amistad. Pero el problema con Reconciliación es que se olvida de la gravedad.

			La gravedad lo jala hacia abajo con una aceleración de 9.8 metros/segundo2. Y, cuando caes treinta metros, la aceleración provoca una «disminución exponencial de la altura». La profesora A lo explicaría de este modo: «Imagina una línea que se curva bruscamente hacia abajo. Después de un segundo, Reconciliación cae cuatro metros y medio. ¿Y qué pasa después de dos segundos y medio? Está estrellado en el suelo».

			Y ese es el estado actual de mi relación con Diego.

			Porque, como dije, otras verdades salieron a la luz anoche. Esto es lo que ocurrió:

			DIEGO

			Simplemente no lo entiendo, hermano. Me fue muy bien en la entrevista. Pero si Grendel sigue reclutando, supongo que no quedó muy impresionado. 

			YO

			No, no es eso... Cuando salió el aviso del puesto, Brenda me recomendó con Grendel, pero había dicho que no, hasta ayer. Así que no creas que tu entrevista...

			DIEGO

			¿Brenda te recomendó hace semanas?

			YO

			Sí, pero ese no es el punto...

			DIEGO

			Y no me lo dijiste desde entonces...

			YO

			Porque...

			DIEGO

			¿Por qué...?

			YO

			Porque creí... creí que... te haría perder confianza.

			DIEGO

			No crees que sea bueno para el trabajo.

			YO

			Nunca dije eso.

			DIEGO

			Pero tus acciones sí, hermano.

			YO

			D, solo estoy tratando de conseguir mi aumento. Y Grendel solo quiere asegurarse de que sepa cuáles son mis opciones...

			DIEGO

			Claro. Tus opciones son ir a esa prestigiosa universidad...

			YO

			No es tan...

			DIEGO

			O volverte aprendiz de gerente en Grendel...

			YO

			Ya te dije que no pienso...

			DIEGO

			Claro. Porque si lo quisieras, lo conseguirías. Porque eres mejor que yo.

			No pude pensar en nada que decir. Porque me di cuenta de que tenía razón. Una parte de mí pensaba que él no era lo suficientemente bueno para obtener lo que quería.

			No veo a Diego junto a su casillero. Ni a Sookie ni a Jade. Cuando suena la campana, camino lentamente hacia mi clase de Cálculo y tomo asiento antes de que el profesor Mackenzie empiece a entregar nuestros exámenes finales. Me esfuerzo lo más que puedo, pero estoy muy distraído. Después de eso, funciono en automático: casillero, clase, casillero, clase.

			Durante el almuerzo, me siento frente a Diego. Llego a la mesa sin comida, porque no puedes recibir una paliza emocional y comer al mismo tiempo. Pero su respuesta es mucho más callada. Con la mirada baja, dice:

			—No puedes sentarte aquí hoy.

			Sookie y Jade miran la pared. Nadie me dirige la mirada. Esperaba una pelea. Una discusión. Pero no esto.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sip.

			—Amigo, ¿podrías escucharme, por favor? —Silencio—. ¿Y qué me dices del consejo de tu papá de negarlo todo, todo, todo?

			Eso le llama la atención. Se pone de pie con ambos puños apoyados en la mesa y se me queda viendo hasta que la tensión es tanta que Sookie dice:

			—Solo vete, Marco.

			—Sí —repite Jade—. Vete.

			—¿Ustedes también?

			Jade asiente.

			—Por hoy, sí.

			Volteo a ver a Sookie.

			—Yo también.

			Así que me marcho.

			Me dirijo a mi camioneta y conduzco. No sé a dónde hasta que Vejestorio se estaciona en el parque, debajo de la sombra de la torre de cuerdas. Cerca de ahí están los juegos a los que Diego y yo solíamos ir cuando éramos niños. Tengo una foto vieja de los dos en este parque. Diego, con su gran cabeza y piernas robustas. Yo, con mi sonrisa desdentada y el cabello alborotado. Estamos bajando por el gran tobogán juntos. Él envuelve mi cintura con las piernas y yo me recargo en su pecho. Uno puede actuar así con su mejor amigo cuando es pequeño. Pero aparentemente crecer también implica separarse más y más. 

			Diego siempre se burla de esa foto. 

			—Hermano, me tienes aquí en tu habitación como si fuera tu chica o algo así. ¿Por qué no pones una foto tuya con Erika o hasta una de tu mamá? Esto es como el retrato de un bromance. 

			Pero la dejo ahí porque me recuerda que, alguna vez, nuestro único trabajo fue divertirnos sin preocupaciones. La vida es mucho más complicada ahora. Pero, a pesar de todo, Diego siempre, siempre me ha apoyado.

			Ojalá me hubiera golpeado. Habría sido más fácil.

			Me bajo de la camioneta y voy hacia una mesa cerca de los juegos. El parque está vacío salvo por unas cuantas mamás con sus regordetes hijitos que les llegan a las rodillas, que corren por todas partes, se caen y se vuelven a levantar. Algunos se quedan tirados y se ponen a llorar, pero si la mamá no hace mucho escándalo, se les olvida por qué lloraban y siguen jugando.

			Me siento frente a la mesa y me recargo hasta que siento la madera en mis hombros. Me quedo viendo el cielo, agradecido porque ese azul soleado está presente día tras día. Y de repente, no sé por qué, me siento agradecido por muchas otras cosas: por mi empleo en Grendel; por una mamá y un papá que han hecho todo por mí; por amigos que, hasta el día de hoy, siempre me han apoyado. 

			Y me lleno de nostalgia otra vez, seguida de una ola de tristeza por lo que le hice a Diego, por lo que ocurrió en la cafetería y por la frialdad en su voz.

			Pienso en mi papá; en los días buenos y malos.

			Pienso en Sally y en cómo se veía la noche en que me dijo que me extrañaba. Y en cómo se veía cuando me vio con Erika otra vez.

			Pienso en Erika y en si las cosas realmente están bien con ella.

			Siento una tristeza que invade mi pecho, como si el cielo azul me estuviera aplastando.

			Ahí, en medio del parque, envuelto por los árboles y el aire y la risa de los niños, me percato del desastre en que se ha transformado mi vida.

			El desastre que es sobrevivir.

			Y en lo cansado que estoy de solo sobrevivir.

			Pienso que quiero mucho más que eso.

			Esta vez, no me llevo la punta de los dedos a los ojos.

			Dejo que fluya.

			Dejo salir todo el dolor que retuerce y aplasta mi corazón. Todo.

			Para poder respirar. Para poder seguir adelante. Para poder seguir sobreviviendo.

			Quisiera decir que no hay testigos. Pero sí hay una persona. La veo cuando por fin me siento. Ella también está sentada en una banca a unos metros de mí. Trae un vestido amarillo y el cabello negro recogido en un chongo. Cuando nuestras miradas se encuentran, levanta una mano de manera solemne.

			Todo esto ocurre bajo este cielo azul.

			Estoy aquí.

			Sigo aquí.

			Y ella también.

			Se pone de pie y se sacude el vestido; sus manos nerviosas tratan de alisar las arrugas. Luego, atraviesa el parque, dirigiendo la mirada al pasto debajo de sus relucientes sandalias rojas.

			Conforme se acerca, veo su avergonzada sonrisa a medias. No dice nada sobre mi rostro hinchado. Solo se acomoda la falda y se sienta a mi lado, se recorre hasta que nuestros muslos se tocan y nuestros meñiques están a unos centímetros de distancia.

			Volteamos a vernos.

			Y luego su meñique envuelve el mío.

			«Te extraño».

			«Yo también».

			Y sé que no importa que tenga novia.

			Al menos a ella no le importa.

			Y tal vez tampoco a mí.

			Sé que, con Sally, el pasado y el presente se mezclan en uno solo. Y la idea de un futuro con o sin ella parece algo imposible.

			Una sensación de calor se extiende por mi cuerpo mientras viajo por un agujero de gusano, hasta el principio de noveno grado. Principios de noviembre. El fin de semana del baile de fin de curso. Y recuerdo las semanas que llevaron a ese día, todas las conversaciones emocionadas por teléfono. Sally en Carolina del Norte, su abuela o su papá o Boone siempre gritando algo en el fondo durante nuestras conversaciones nocturnas por teléfono. Y yo aquí, en Seagrove, haciendo una pausa en nuestra plática para decirle a Lil’ Jay que levante sus platos o a Domingo que termine su tarea de matemáticas o para preguntarle a mi papá si quería salir a respirar un poco de aire fresco. Recuerdo la novedad de ser el hombre de la casa, el sentimiento de separación por tener a Sally tan lejos de mí. Pero nos estábamos apegando al plan. Sin importar lo que pasara, sin importar la distancia, seguiríamos estando cerca. Y luego llegó ese día. Ese día de noviembre.

			—Llegué al aeropuerto, pero no estabas ahí —le digo.

			Voltea a ver el suelo. Cuando levanta la mirada, sus ojos están húmedos.

			—Siempre pienso en ese día.

			Me compró un boleto para volver a casa. Y lo peor es que había enviado a Boone para entregármelo. Él me recibió, con el ceño fruncido, en donde recoges el equipaje. Me dijo que Sally lo sentía. Que no se sentía bien. Que no podía quedarme. Que tenía que volver a casa. Dos horas después, estaba en un avión rumbo al sur.

			Después de eso, desapareció. No devolvía mis llamadas, no respondía mis mensajes ni correos. Ni a mí ni a nadie más de la tribu.

			Simplemente desapareció.

			—Y lo que más me impresiona es que mi mayor preocupación era que el ramillete que te llevaba se marchitara en el vuelo a Carolina del Norte. Ni siquiera me preocupé de que mi mamá se quedara sola con mi papá. O de volar solo. Solo pensaba en el mentado ramo. —Volteé a verla, con ojos igualmente húmedos—. Enviaste a Boone para decirme que me fuera a casa.

			—No lo dijo así —dice ella en voz baja.

			—No importa cómo lo dijo. Lo que importa es que lo dijo él, no tú.

			Sus dedos juguetean con el vestido, jalando el dobladillo sobre sus rodillas. Me ve por un segundo antes de desviar la mirada hacia los juegos. 

			—Lo intenté, en serio que sí, pero no podía ni salir de la cama. 

			Imaginé la escena: Sally, la chica de los «te atrapé» infinitos, postrada de la nada en una cama, como si alguien la hubiese pegado a ella. Sally, tratando de levantarse con toda la fuerza de voluntad que tenía, primero sus hombros y luego su columna, solo para volver a caer. El pegamento cede un poco pero no se rompe.

			Sally postrada.

			—¿Por qué? —pregunté lentamente—. ¿Qué tenías?

			Se lleva el dedo índice a la esquina del ojo; su voz no es más que un tenue suspiro.

			—Estaba muy triste.

			—¿Por...?

			Siempre que me llamaba, hablaba de sus nuevos amigos, de su exigente entrenador y de su trabajo de medio tiempo en la galería de arte. Su vida parecía estar completa. Incluso, me atrevería a decir, feliz. Por mi parte, yo le contaba de mis esfuerzos por no gritarles a los gemelos y por conseguir un empleo para lidiar con las cuentas acumuladas.

			Pero ahora, mientras contemplo su rostro, me doy cuenta de que no había amigos, ni equipo ni trabajo.

			—Estaba triste por todo. Era fácil fingir cuando estabas lejos, pero sabía que cuando vinieras, lo verías. Lo sabrías. Y no podía enfrentarme a eso... No podía enfrentarme a ti. A nada. No quise mentir... En verdad creí que las cosas mejorarían. Creí que era por la mudanza, pero ahora sé que eso solo lo empeoró. Pero, Marco... —Esta vez, voltea a verme a la cara, con una mirada resuelta—. He estado triste por un tiempo... Creo que traté de decírtelo antes de irme, pero tal vez no lo dije de un modo que pudieras entender. Tal vez, cuando estaba contigo, decía solo lo suficiente para estar bien en ese momento, por esos minutos o esa hora. Tal vez el estar con otra persona puede ser como ponerse un curita, pero cuando te lo quitas, el sangrado sigue.

			Voltea a ver el suelo e inhala profundamente varias veces. Sus manos empiezan a temblar por los nervios.

			Yo me quedo callado. Esperando.

			Ella se encoge de hombros hasta que casi rozan sus orejas.

			—Después del baile de fin de curso, me adentré aún más y más en mí misma, hasta que, finalmente, desaparecí. Boone me salvó. —Se limpia las lágrimas—. Me sacó de ese hoyo, poco a poco. Pero, para entonces, ya había pasado mucho tiempo. Sentí que era demasiado tarde. Entonces... volví a usar el internet. Vi fotos tuyas con todos y con Erika...

			—No estábamos juntos en ese entonces.

			—Yo no lo sabía.

			—No preguntaste.

			—Tienes razón. Debí haberlo hecho. Pero ni siquiera sabía cómo o por dónde... empezar.

			—¿Y lo descubriste así de la nada? —La ira es evidente en mi tono de voz, pero Sally no responde de la misma manera. Su voz aún es calmada y decidida.

			—Nada de esto fue de la nada. —Inhala profundamente otra vez—. Este año, con lo de mi mamá, el divorcio y los libros... Quizá he leído tantos solo para tratar de entender lo que pasó. —Me dirige una mirada suplicante—. Y a veces no logro entenderlo, al menos no del todo. Mucho de lo que hice y de las decisiones que tomé son como una mancha borrosa para mí... Pero cuando mi mamá me dijo que volvería aquí... —Me ofrece una sonrisa temblorosa—. Supe que quería volver, para hablar contigo. —Trata de tocarme, pero yo me alejo y me pongo de pie—. Marco.

			—Bueno, ya hablaste conmigo. Puedes tacharlo de tu lista.

			—Sé que es mucho que digerir. —Espera y espera, pero yo no digo nada—. Me iré —dice—. Para darte algo de tiempo... Pero si quieres hablar más de...

			—No voy a querer —le digo. Pero, sinceramente, no sé por qué. Solo necesito que esta conversación llegue a su fin.

			—De acuerdo... —Ya se ha alejado unos cuantos pasos cuando voltea a verme y me dice—: Espera, Marco, quiero... necesito...

			—¿Qué? ¿Qué es lo que necesitas?

			Asiente como si supiera que se lo merece. Que se merece que le responda de esa manera mil veces.

			—Si de algo sirve, en verdad te amaba. —Espera un segundo y voltea a verse las manos. Cuando voltea a verme otra vez, noto la determinación en su mirada—. Si de algo sirve, estoy bastante segura de que aún te amo. 
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			Secundaria

			 28. LA OFICINA 
DEL VIGILANTE

			—No está tan mal —dijo Sally mientras entrábamos a la oficina del vigilante—. Nunca había llegado hasta el final de este pasillo.

			La oficina del vigilante estaba ubicada en el ala oeste de la escuela, después de subir dos tramos de escaleras. La habitación, que era pequeña y estaba apartada junto a una pequeña bodega, tenía solo lo más indispensable: una mesa, unas cuantas repisas y un sofá de dos plazas pegado a la pared. Dejamos las luces apagadas, pues la iluminación que se filtraba de la calle y el pasillo bastaba para ver.

			Cuando cerré la puerta detrás de nosotros, Sally me tomó de la mano y me acercó a ella. Apoyó su cabeza en mi pecho. Definitivamente en el espacio entre nosotros no cabría ni un osito de peluche. Yo solo sentía su pecho contra el mío y el olor de su champú de coco.

			—Podríamos meternos en problemas por esto —dijo Sally mientras nos balanceábamos de izquierda a derecha. Nuestro primer baile lento de verdad.

			—Probablemente —respondí y le besé el cuello; también era la primera vez que hacía esto. Sally retrocedió y sonrió; estaba nerviosa, como si acabara de darse cuenta de las implicaciones de estar a solas. Yo ya me había dado cuenta y un charco de sudor había empezado a acumularse bajo cada una de mis axilas. Si mi papá supiera que había traído a Sally aquí, me diría que me había pasado de la raya y mi mamá agregaría que no me habían educado así. Pero en ese momento ninguna de esas frases me detendría en mi intento por acercarme más a Sally.

			La guié hasta el sofá. Al principio, los dos nos sentamos rígidamente, hombro con hombro.

			—Tal vez... tal vez deberías abrazarme —sugirió Sally.

			La opción más fácil era con mi brazo izquierdo, pues era el que se encontraba entre los dos. Le ordené que se levantara. «Arriba», gritó mi cerebro. «¡Abrázala!». Pero, por alguna razón, mi brazo permaneció rígido entre los dos hasta que Sally lo tomó y se envolvió con él. Luego, se acurrucó a mi lado.

			—¿Mejor?

			—Sí —susurré.

			—Okey... —Rio y sacudió la cabeza.

			—¿Qué?

			—Es que estamos tan incómodos. De verdad, tan, tan, tan incómodos.

			—Sí, muy incómodos.

			—Esto está muy mal. —Se movió un poco para que quedáramos cara a cara—. Podemos hacerlo mejor.

			—¿Cómo?

			—Podríamos ser nosotros y ya.

			—Pero ¿cómo?

			—¿Qué haríamos normalmente? Antes de ser novios.

			Eché un vistazo alrededor de la habitación.

			—No lo sé.

			—Pues no solíamos hacer esto.

			—Sí, pues... ¿veríamos una película?

			—Una película —repitió—. Sí. Hagamos eso.

			—¿Está bien?

			Sacó el celular de su bolsa y abrió la aplicación de películas.

			—¿Qué quieres ver? Solo las películas viejas son gratis.

			—¿Algo clásico?

			—Sip.

			—¿Comedia?

			—Sip... ¿Qué tal esta? —Señaló el pequeño póster de Los Goonies.

			—Sí —respondí—. Esa. Esa.

			En cierto punto, nos abrazamos.

			Nos abrazamos hasta que cada parte de mi cuerpo se fundió con el suyo y ya no estaba seguro de sentir los brazos. 

			Aprendimos esa palabra en clase la semana pasada. Y le dije que así me sentía cuando la abrazaba.

			—¿Crees que estamos fundidos? —preguntó mientras su cabeza seguía apoyada en el hueco bajo mi cuello. Pude sentir cómo esbozaba una sonrisa.

			—Sí. Algo así. ¿No crees?

			Ella rio y sus pestañas acariciaron mi piel cuando cerró los ojos para recordar la hoja de vocabulario que la profesora Bartell nos había entregado. 

			—Fundido. Adjetivo. Resultado de una unión o fusión, según la definición.

			—Somos un resultado —le dije.

			Volteó a ver mi rostro; sus ojos brillaban.

			—Juntos, formamos algo nuevo.

			Sonreí y luego negué con la cabeza. De pronto, me sentía triste.

			—¿Qué?

			—Te irás.

			—Lo sé —dijo ella.

			—Yo también lo sé.

			—No quiero irme.

			—No quiero que te vayas.

			Sonrió y levantó la cabeza, desafiante.

			—Entonces no lo haré.

			La abracé con más fuerza.

			—Entonces no lo harás.

			Volvió a recostarse sobre mi pecho y suspiró. Un suspiro que decía: «Podemos quedarnos aquí para siempre, ¿verdad?».

			Traté de responder con mis latidos. Latido. Sí. Latido. Para siempre.

			Pero supongo que no entendió el idioma de mis latidos, porque no respondió a su vez con otro suspiro. En vez de eso, preguntó:

			—¿Escuchaste eso?

			—¿Qué? —La besé en la oreja esta vez; también era la primera vez.

			—Eso —murmuró, pero luego nos perdimos en los besos que le daba en la oreja, luego en el cuello y luego...

			—¿Marco?

			La luz se encendió y nos separamos, tratando de recobrar la compostura.

			—¿Qué están haciendo aquí? —Era Gabe, el supervisor de mi papá.

			—Eh... estábamos... no lo sé. —Fue todo lo que se me ocurrió decir.

			—¿No lo sabes? —repitió él.

			—No lo sé. —Pero lo que quería decir en realidad es que no podía explicarlo, al menos no en un idioma que un adulto pudiera entender.

			Gabe llamó a mi papá, quien vino de inmediato.

			Mi papá también trató de llamar a los padres de Sally, pero no obtuvo respuesta.

			—No están en casa; están demasiado ocupados transportando nuestras cosas a Carolina del Norte. —El rencor era evidente en su voz.

			Apreté su mano. Mis papás habían hecho tanto alboroto por mi primer baile; empezaron con un desayuno especial y terminaron con una sesión de fotos que me incomodó mucho; incluso Jade, después de un rato, había dicho: «¿Cuántas veces piensa decir “sonríe” tu mamá?». Y en contraste, Sally estaba sola en una de las más importantes e irrepetibles noches de su vida de octavo grado.

			No me parecía correcto.

			—¿Cuándo se van? —preguntó gentilmente mi papá.

			Sally agachó la mirada.

			—En una semana.

			Solté su mano.

			—¿El próximo domingo? ¿Por qué no me lo dijiste?

			—Es que... —Sally empezó a juguetear con el dobladillo de su vestido. Finalmente, dijo—: No quería arruinar esta noche. —Cuando volteó a verme, su mirada reflejaba arrepentimiento—. Solo quería tener una hermosa noche más.

			Mi papá suspiró y puso sus manos sobre nuestras espaldas mientras nos escoltaba fuera de la oficina del cuidador.

			Cuando llegamos a la cafetería, revisó su reloj.

			—El baile terminará pronto. ¿Por qué no disfrutan lo que queda? Esperaré en el Cadillac hasta que salgan.

			Volteé a ver a mi papá.

			—Gracias.

			—No me agradezcas. Estoy muy decepcionado. Ya hablaremos al llegar a casa.

			Agaché la mirada.

			—Lo sé, papá. Lo siento.

			—¿En verdad? Voltea a verme.

			Levanté la mirada y asentí, pero él sacudió la cabeza como si no me creyera. Como si supiera que no lamentaba lo que había hecho con Sally. Solo lamentaba que nos hubieran descubierto.

			—Ten cuidado, Marco —me advirtió.

			—Así lo haré —le prometí.

			Pero, desde luego, no fue así.

			La última canción de la noche fue «End of the Road», de Boyz II Men. Si no la conocen, búsquenla. Ya es algo viejita; definitivamente serviría para nuestro juego de canciones pop del siglo XX. Diego le dio al DJ un billete para convencerlo de que la pusiera. 

			—Uy, pero valdrá la pena —había dicho Diego justo antes de que empezara—. Porque, cuando tenga hijos y me pregunten, les diré que esa es la canción que estaba escuchando cuando me enamoré de su mamá.

			Enamorado.

			Después de diez canciones lentas y cuatro transgresiones a la regla de los Ositos Cariñositos, Diego se había enamorado rápida y profundamente de Jade. Solo cinco años después de que Jade se había enamorado rápida y profundamente de Diego.

			Mientras tanto, Sally y yo nos escabullimos a la parte trasera del escenario improvisado que instalaron y dejaron aquí para la obra de fin de año. Nos deslizamos detrás del telón y nos abrazamos lo más cerca que pudimos; nos mecíamos lentamente siguiendo el ritmo de la canción y escuchábamos la letra que hablaba del «fin del camino» y «no dejar ir». Hablaba sobre algo que se sentía «tan natural» y sobre personas que «se pertenecían la una a la otra».

			De pronto, Sally dijo:

			—Estoy muy triste.

			—Yo también —respondí y la abracé con tal fuerza que nuestros rostros quedaron enterrados en nuestros respectivos cuellos. Su aroma era lo único que percibía, y ella el mío. Su cuerpo era lo único que sentía, y ella el mío. No existía nada más que este deseo.

			El deseo de tener más vacaciones de verano, más casilleros conjuntos, más primeros empleos de mierda. Todas las cosas que mi papá pudo tener con mi mamá; todas esas primeras veces. Yo las quería todas con Sally.

			Ambos estábamos perdidos en ese deseo cuando la música se detuvo.

			Cuando el director Johnson empezó a escoltar a todos afuera.

			Cuando los celulares empezaron a vibrar en nuestros bolsillos.

			Cuando los profesores que cuidaban la cafetería salieron, siguiendo el sonido de las sirenas.

			Cuando el ruido de los estudiantes alcanzó la cúspide de conmoción porque un hombre ebrio hubiera atacado al amigable vigilante. 

			Cuando alguien en mi clase debió murmurar: «¿No es el papá de Marco? ¿El vigilante?».

			Y alguien más debió decir: «¿No es ese el papá de Jade? ¿Está borracho?».

			Cuando el papá de Jade atacó a mi papá porque no la dejó llevarla a casa manejando. 

			Cuando lanzó un golpe que le atinó en la sien y mi papá cayó y se golpeó la cabeza contra el parachoques del reluciente Cadillac que había pedido prestado para llevarme al baile.

			Cuando hubo sangre.

			Cuando Jade empezó a llorar.

			Cuando Sookie usó su bolsa para controlar el sangrado en la cabeza de mi papá. 

			No escuchamos nada de eso.

			Estábamos perdidos, deseando lo que no podíamos tener; la partida de Sally fue, en aquel momento, un velo que bloqueó al resto del mundo.
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			Último año

			 29. ¿CÓMO 
ME VES AHORA?

			Más tarde esa noche, me encuentro parado frente al pizarrón informativo para los empleados de Grendel, observando la lista de nombres que pasaron a la última vuelta de entrevistas para el puesto de aprendiz de gerente. La lista es corta, solo tres nombres: Diego, Amanda, del departamento de frutas y verduras, y yo.

			«Si de algo sirve, en verdad te amaba... Estoy bastante segura de que aún te amo».

			Una vez más, saco la voz de Sally de mi cabeza y me doy vuelta para encarar la pesada respiración que siento en la espalda. Syed, del área de pastelería, está a treinta centímetros de mi rostro, contemplando la lista de nombres.

			—Ni siquiera sabía que te habías postulado —dice mientras frota su barba canosa. Syed es uno de los fósiles de Grendel; lleva veinte años aquí, desde que tuvo a su primer hijo. Sé que en verdad quería ese puesto porque el día de la entrevista se presentó en un traje de tres piezas—. Diego nunca mencionó que lo hubieras solicitado. Además, ¿no se supone que te ibas a esa gran universidad en California? 

			Bajo la mirada al suelo. Cuando salió el boletín de Grendel donde se anunciaba lo de mi beca, Syed me estrechó la mano. «No me sorprende», dijo, haciéndome sentir presuntuoso. Y ahora, mi nombre está en la lista y el suyo no.

			Cuando levanto la mirada, Syed se ha ido y Brenda se acerca a mí apresuradamente, con una bolsa de dinero en la mano. Se detiene para echarle un ojo al pizarrón.

			—También vi a Diego observándolo anoche. ¿Tienes un minuto?

			Después de subir, ella cierra la puerta de la oficina detrás de nosotros. 

			—Sé que fui yo quien te recomendó, pero me sorprendió mucho que aceptaras la entrevista. Y sé muy bien que es solo una entrevista, pero... —Sonríe alentadoramente—. Si haces tu mayor esfuerzo hoy y le demuestras al señor G que en verdad estás muy comprometido con Grendel, te espera un gran futuro aquí.

			—Espera —le digo sorprendido por una palabra en particular—, ¿dijiste hoy?

			—Sip. Hoy. —Le echa un vistazo a mi atuendo: la camisa de la tienda que uso siempre y el pantalón caqui de costumbre, un poco manchado en la parte de abajo—. ¿No lo sabías?

			—No. —La verdad es que mi plática con el señor Grendel se había convertido en un recuerdo borroso.

			—Estarás bien. —Analiza mi rostro—. Pero me imagino que estás preocupado por Diego.

			Me toma un buen rato responder.

			—Creo que Diego no quiere saber nada de mí por ahora.

			¿Por ahora o... para siempre?

			Brenda se acerca y me da un apretón maternal en el hombro.

			—Tienes derecho a buscar tu bienestar, Marco. Y el de tu familia.

			Echo un vistazo alrededor de la habitación. Al reloj sobre la ventana con vista al primer piso de la tienda. A la caja registradora vacía colocada sobre varios montones de libros de contabilidad. Una calculadora por aquí. Una pluma y una libreta por acá. Una bolsa de dinero vacía. Cámaras de seguridad. Gente en los monitores conectados a las cámaras. Seis monitores juntos. Un cuerpo que desaparece en uno de los rectángulos y reaparece en otro, y así con todos los demás. Todas esas vidas que suceden de forma simultánea, conectadas de maneras prácticamente invisibles para nuestra percepción.

			«Si de algo sirve, en verdad te amaba... Estoy bastante segura de que aún te amo». Volteo a ver a Brenda; su argumento no me convence. Asistir a esta entrevista no se trata de ver por el bienestar de mi familia.

			Porque Diego también es mi familia.

			Después de una hora de reabastecer anaqueles y desarmar cajas, Diego aparece en la trastienda portando un elegante traje. Se ve de mejor humor ahora que ya pasó su entrevista; silba canciones noventeras como si fuera una estación de radio temática. Me ignora y se dirige hacia el vestidor de hombres. Sale en su uniforme, nuevo pero conocido: pantalones caqui ajustados y una camisa de Grendel almidonada e impecable. Se pasa la mano por el cabello recién cortado, como cuando no puedes parar de meter la lengua en el hueco de un diente faltante.

			—¿Cómo te fue? —pregunta Alex cuando Diego se coloca frente a su pila de cajas.

			—Mejor que bien —responde Diego.

			—¿Sí? —pregunto, tratando de realizar un acercamiento.

			Diego me dirige una mirada rápida y articula la palabra «Judas» con los labios.

			—Qué bien —dice Alex tirando de su nuevo y enjuto bigote. Luego se dirige a mí—: Sigues tú. ¡Espero que estés listo!

			—Ocúpate de tus asuntos.

			—Solo trato de animarte. —Le dirijo a Alex y a su tonto bigotito una mirada fulminante—. ¿Qué? —Revisa para ver si tiene el cierre abierto. Luego revisa su hombro para ver si tiene una araña o algo así. Voltea a su derecha para ver si hay alguien parado detrás de él, pero no hay nadie. Ni que estuviéramos jugando «¡te atrapé!»—. ¿Qué?

			—Esa cosa que tienes en la cara.

			—Ah, genial, ¿verdad? —Alex frota el pelaje intermitente.

			—Es como si tuvieras un montón de orugas en el rostro.

			Normalmente, Diego acompañaría mi comentario con un «ja», pero ahora soy Judas. Así que sigue ignorándonos hasta que Alex se me acerca tanto que puedo oler su aliento a Fritos.

			—Tu mamá —dice lentamente. Diego ríe. Alentado por esto, Alex exclama—: ¡Sí, tu mamá!

			—¿Mi qué?

			—¿Tú ma... má? —tartamudea.

			—¿Qué dijiste? —Doy un paso hacia delante y Alex retrocede.

			—¿Tu... mamá? 

			Diego se está carcajeando, pero cuando volteo a verlo, su expresión se torna seria. «Judas», articula. La crianza católica de Diego está en mi contra.

			—Amigo —le digo a Alex—, limítate a ser un granjerillo de Oklahoma, ¿de acuerdo?

			Alex suspira y mete las manos en los bolsillos.

			—Me mudé de Pensilvania. Jamás he vivido en una granja.

			—Entonces relájate un poco. Es mejor así. Créeme.

			—‘Cause that’s the way, uh-huh, you like it? —Alex canta desafinadamente la letra de KC and the Sunshine Band y después hace un paso de baile que solo puedo describir como un salto combinado con un giro, un salgiro. Su ejecución no tiene gracia, pero trata de mejorar el final con un movimiento clásico de los Beastie Boys, inclinado hacia atrás—. ¿Cómo me ves ahora? —bromea, pero no le sale bien. 

			—¿Asististe a alguna especie de campamento urbano de segunda? —pregunta finalmente Diego.

			—Solo estoy tratando de seguir la corriente —se queja Alex.

			—Bueno, pues agarra tu corriente y vete a tomar tu descanso —le dice Diego—. Ya se pasó tu hora.

			Alex revisa su reloj.

			—Está bien, pero cuando regrese, hablaremos de que me incluyan en su jueguito de canciones pop del siglo XX. ¿De acuerdo?

			Diego se ríe.

			—Tal vez. Si prometes exterminar las orugas de tu rostro.

			—Es un bigote.

			—Es una colonia —digo.

			—Me vale —dice Alex y Diego y yo aplaudimos lentamente al mismo tiempo.

			—¿Ahora qué? —pregunta Alex.

			—Es la primera vez que usas bien esa expresión —le digo.

			Alex sonríe, alentado.

			—¿Ven?

			—Ajá —dice Diego—. Vemos.

			Después de que Alex se marcha, volteo a ver a Diego. Esto se siente como un puente que, gracias a Alex, puede dar pie a una conversación y a otro intento de disculpa, pero cuando nuestras miradas se encuentran, Diego dice:

			—Ni se te ocurra. Estamos en el trabajo, así que limítate a lo profesional.

			Pierdo el ánimo.

			—Entonces, ¿así son las cosas ahora?

			—Sip. —Sigue desarmando cajas y apilando productos en el carrito.

			—Por favor, solo escúchame —le imploro, pero él oprime el botón de reproducción en su celular. Empieza a sonar la música a través de los audífonos: la introducción de alguna canción vieja. Me da la espalda y llena el carrito de cajas de cereal. 

			Y yo sigo con lo que me espera para el resto de mi turno esa noche: una habitación llena de cajas vacías.

			El Dios del Altavoz dice mi nombre a las diez de la noche. Ignoro el intento de Alex por «chocarlas» conmigo. Ignoro los últimos balbuceos de Diego sobre Judas esto y Judas aquello. Con todo el cuerpo sudoroso, me dirijo a la oficina de Grendel.

			La entrevista comienza con una narración insoportablemente larga, por parte de Brenda, sobre mi historial laboral en Grendel. Luego, el señor Grendel relata una lista de los reconocimientos que aparecen en mi expediente. 

			Y mientras escucho, me doy cuenta de algo: el señor Grendel dijo que debía asistir a esta entrevista para darme cuenta de que tenía opciones. Y la verdad es que, si aceptara este empleo, el incremento en mi salario no solo alcanzaría para sacar a mi familia de la deuda, sino también para evitar que volviera a caer en ella. También podría seguir estudiando mientras trabajo aquí medio tiempo. De muchas maneras, este trabajo podría salvarnos.

			Pero ¿dónde quedaría Diego? No solo hoy, sino mañana. Él necesita este empleo. Y más que eso, quiere este empleo. E incluso más que eso, sería mejor en este empleo. Y yo, yo me las arreglaría.

			Lo que me lleva a la revelación que tuve: tengo que estar aquí, pero no tengo que hablar de mí.

			—Entonces, la primera pregunta que tenemos para ti, Marco, es ¿dónde te ves dentro de cinco años? ¿Cuál es tu plan?

			Me aclaro la garganta.

			—Disculpe, ¿qué?

			Brenda sonríe amablemente.

			—¿Cómo te ves dentro de cinco años? No es que tengas que apegarte a un solo plan, claro, pero ¿cómo te imaginas tu vida en cinco años? ¿Qué te ves haciendo?

			—Tómate tu tiempo —dice el señor Grendel alentadoramente—. Sabemos que no es una pregunta sencilla.

			Pero en realidad sí lo es. Antes de que mi papá se enfermara, yo ya tenía un plan de cinco años. Incluso este mismo año, cuando él parecía mejorar, hablamos sobre lo que haría en la universidad, los primeros cuatro años, y después, una maestría y hasta un doctorado.

			—Podrías ser doctor —había comentado mi papá con una risa que parecía decir: «¿No sería fantástico? Mi hijo... ¡doctor!».

			—No me interesa salir en Grey’s Anatomy.

			—No, quiero decir con un doctorado... un doctor en filosofía de la astrofísica. No se me ocurre nada más increíble que explicar cómo nace una estrella.

			—¿No tomaría siglos?

			—Eres joven; tienes «siglos» por delante.

			Mi papá había dicho que podía dar clases en algún lado y hacer investigación a la vez. «Lo de la investigación es la mejor parte. Es como si te pagaran por jugar».

			—Suena muy ambicioso —dice Brenda cuando termino de explicar mi plan—. Pero, claro, tú siempre has sido muy ambicioso, ¿cierto? ¿No tienes el segundo lugar en tu salón?

			—Sí —respondo.

			El señor Grendel emite un silbido.

			—Impresionante.

			—Gracias. —Eso me anima, porque al fin veo mi entrada—. ¿Saben qué más es impresionante? 

			El señor Grendel, que estaba tomando notas, levanta la mirada.

			—¿Qué?

			—Trabajar durante cuatro años seguidos, incluyendo los sábados, sin tomarse ningún día libre. Eso es bastante impresionante.

			Brenda asiente amablemente, pero no parece captar la idea.

			—¿Y saben qué más es impresionante? —Hay un silencio. Sigo—: Cortarse el cabello, usar pantalones ajustados e incómodos y cambiar tu manera de hablar por lo mucho que significa para ti un empleo, mejor dicho, una oportunidad como esta. Especialmente cuando le hablas a todo el mundo de ella como «la oportunidad de tu vida».

			Brenda ve mi cabello, que tiene el mismo largo de siempre, e intercambia una mirada de confusión con el señor Grendel.

			—¿Te cortaste el cabello, Marco?

			—¿Yo? —Río—. No. Además, traigo pantalones holgados con manchas alrededor de los tobillos. —Señalo las manchas de comida—. Y siempre he hablado así. Y falté dos sábados el año pasado porque me enfermé.

			—¿Entonces...? —dice el señor Grendel, alzando mucho una ceja—. ¿Quién es impresionante? 

			—Diego. Lleva aquí tanto tiempo como yo y trabaja tan duro como yo. Y nunca ha faltado. ¿Por qué no lo recomendaste a él? —Volteo a ver a Brenda. Ella abre la boca. Yo prosigo—: ¿Saben que a él se le ocurrió la idea de hacer los paquetes de recetas? Los que están en el departamento de carne, que traen una tarjeta con una receta. ¿Lo sabían?

			—¿Es cierto eso? —le pregunta el señor Grendel a Brenda.

			—Eh... —Hace una pausa para recordar—. Pues han pasado cinco años, pero ¿no fuiste tú, Marco?

			—No. Cuando te lo conté dije: «A Diego se le ocurrió esto».

			—¿En serio? —dice Brenda—. Supongo que lo recordé mal.

			—Revíselo —le digo al señor Grendel—. Los clientes llegaban con las tarjetas de recetas y nos preguntaban dónde encontrar todos los ingredientes. Hasta que, cierto día, Diego dijo: «¿Por qué no los ponemos, no sé, en una caja? Entonces la gente ya no tendrá que preguntar». Y yo creí que era una gran idea, así que le dije a Brenda lo que Diego había dicho. De hecho, la llamé «La Gran Idea de Diego».

			La mirada de Brenda se nubla por un segundo. Cuando vuelve a enfocarse, voltea a ver al señor Grendel y dice:

			—Sabe, creo que recuerdo eso. Sí.

			—Y —agrego— Diego fue el que entrenó a Alex.

			El señor Grendel inclina la cabeza a un lado y murmura:

			—Me agrada Alex. 

			—Entonces —volteo a ver a Brenda otra vez—, ¿por qué me recomendaste a mí?

			Brenda sacude la cabeza.

			—No lo sé. Tú también eres buen empleado.

			—Sí, pero no mejor que Diego. Solo soy un poco más —hago comillas con las manos— «pulido».

			—La apariencia es importante —dice el señor Grendel.

			—Pero también el talento. Y la apariencia puede modificarse —argumento. Y luego cito un poco a Sookie al añadir—: Y eso sin mencionar el sesgo cultural que determina qué tipo de apariencia es «preferible» y lo que significa ser más «pulido». Pero eso no importa ahora. El punto es que Diego se ha esforzado por verse más como yo. De hecho, hasta más «profesional» que yo. Pero siguen sin notar su talento. Están un poco obsesionados conmigo.

			El señor Grendel se ríe tanto que le da una fuerte palmada a su muslo.

			—¿Seguro que no quieres ser abogado?

			—Seré el abogado del universo —digo con una sonrisa.

			—Apuesto a que lo serás, Marco —dice el señor Grendel—. Apuesto a que lo serás.
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			Secundaria

			 30. CONSECUENCIAS FRAGMENTADAS II

			Salimos al estacionamiento diez minutos después de que se marchó la ambulancia. Encontramos confusión, fragmentos de conversaciones entre los padres, oficiales que toman declaraciones y, en una esquina, Diego abrazando a Jade.

			Ella estaba llorando.

			Y mientras nos acercábamos, supe que algo fuerte había pasado, algo que reventaría nuestra pequeña burbuja de felicidad; una felicidad que ya de por sí estaba envuelta en la amargura de la inminente desilusión.

			Aun así, avanzamos, acelerando a cada paso que dábamos. Cuando Sally se adelantó para correr hacia Jade, me detuve y eché un vistazo a mi alrededor.

			¿Dónde estaba mi papá? No se habría marchado sin mí, estaba seguro de ello. Si había dicho que nos esperaría, jamás se habría marchado.

			—Marco —gritó Diego cuando yo seguía a unos metros de distancia—. ¿Dónde has estado? Te mandé mensajes como loco.

			—¿Has visto a mi papá?

			Jade enterró aún más la cara en el cuello de Diego y los sollozos se volvieron más fuertes. Sally le daba palmaditas en la espalda. De pronto, escuché la voz de una mujer que gritaba:

			—¿Diego? ¿Diego?

			—¡Mamá! —gritó él y la señora Sánchez se abrió paso entre la multitud hasta llegar con su hijo y Jade, quien no lo soltaba, y los abrazó con fuerza. 

			La señora Sánchez volteó a verme.

			—Lo siento, Marco. Lo siento mucho.

			Escaneé la multitud; el pánico empezó a acumularse en mi interior. Luego traté de abrirme paso para llegar a la patrulla, pero la multitud era demasiado densa y solo alcanzaba a ver atisbos: las luces que giraban, un hombre sentado en el asiento trasero. Pero no alcanzaba a ver quién era. Me abrí paso hacia la derecha y vi el auto que mi papá había pedido prestado y a un hombre agachado, inspeccionando el parachoques delantero.

			—¿Papá? —grité, pero no hubo respuesta—. ¡Papá! —Me di la vuelta, gritando su nombre una y otra vez, tratando de abrirme paso, pero era demasiado pequeño. No podía pasar.

			Fue Diego quien me detuvo. Me tomó del brazo y me sostuvo.

			—Hermano —dijo—, lo siento. Lo siento. Esa ambulancia era para tu papá.

			—¿Mamá?

			—Marco, va a estar bien. Entró a cirugía, pero los doctores piensan que estará bien.

			—Pero, mamá...

			—Ay, Marco, lo sé. Lo sé. Está bien. Está bien. Shhh, shhh. Está bien. Lo sé.

			—El señor Acosta llegó —me contó Diego— y dijo algo como: «Yo voy a llevar a Jade a casa». Pero estaba bien borracho. Se le cerraban los ojos y se veía tembloroso como un pulpo. Ya sabes cómo se pone. Y tu papá dijo: «Yo me encargo. Ve a casa. Duerme un poco, amigo». Y discutieron así por un rato. Pero luego el papá de Jade empezó a alterarse. Se puso a decir cosas como «Es mi hija». Hermano, ¿en verdad no escuchaste nada desde adentro?

			—¿Mamá?

			—Es un poco peor de lo que los doctores pensaban, pero se pondrá bien. Solo necesita... algunos... ajustes.

			—¿Pero estaremos bien?

			—Siempre estaremos bien, Marco. Te lo prometo.

			—Creo que van a acusar a la mamá de Jade de negligencia parental y a su papá de abuso infantil —dijo Sookie—, porque Jade les dijo que la ha estado... golpeando. ¿Sabías que la estaba golpeando? Mis papás van a tratar de ayudar, porque casi toda su familia vive en Antigua. Pero mi mamá dice que tal vez podamos realizar los trámites para ser su familia adoptiva... En YouTube hay videos que explican cómo. No creo que sea muy difícil... Pero ¿tú lo sabías, Marco? ¿Sabías que la golpeaba?

			—Marco, trata de no pensar en eso ahora —dijo Sally.

			—No puedo... es lo único en lo que pienso... Tú tenías razón, debí haberle dicho... pero no lo hice... Y, además, estaba en el estacionamiento porque nos estaba esperando...

			—Marco.

			—Pude haber actuado mejor.

			—Pudimos haber actuado mejor.

			—Cuando el señor Acosta tomó a Jade del brazo, tu papá le dio un empujón. Y luego, el señor Acosta lo golpeó de la nada. Un solo golpe. Pero tu papá cayó... ¡zas! Justo en el parachoques. Mierda. No puedo creerlo. Un solo golpe.

			—¿Podemos dormir aquí?

			—¿Tienen miedo, chicos?

			—Sí y mi abuelito ronca.

			—¿Y por qué tiene que dormir en la habitación de mamá y papá?

			—Nos está ayudando. Mi mamá se lo pidió.

			—Pero ¿por qué no puede dormir en su casa?

			—Porque necesitamos tener un adulto en las noches.

			—Tú eres adulto.

			—Nop. No lo soy.

			—Pero eres grande.

			—Más grande que ustedes, sí.

			—Pero ¿cuándo va a volver papá a casa? Lo extraño.

			—Yo también lo extraño.

			—¿Puedo dormir en tu cama?

			—¿Yo también?

			—No hay suficiente espa... Oigan, oigan, esperen. Está bien, hay que hacer espacio. Domingo, tú duerme en la parte de abajo; Lil’ Jay, tu duermes arriba conmigo. Así sí cabemos, ¿está bien? No se preocupen. Todos cabemos.

			—No quiero irme mañana. No quiero vivir en Carolina del Norte. No quiero dejarte, no quiero dejar este lugar...

			—Yo tampoco quiero que te vayas.

			—Entonces no me iré.

			—Bien. No vayas.

			—Pero, incluso si me voy, ¿no me olvidarás?

			—Nunca te olvidaré.

			Hay momentos en los que todo cambia. Es como si atravesaras un umbral hacia un nuevo mundo. Todas las posibilidades que solían estar abiertas se cierran de repente. Pero eso no importa, siempre y cuando hayas elegido correctamente y a conciencia. 

			Pero si no eliges a conciencia, todo puede cambiar. Puedes cambiar de pista e ir a parar a un mundo paralelo y el que tenías antes, el mundo con un papá que te ayudaba a soñar con tu futuro, que te decía que aceleraras, que te daba abrazos demasiado apretados, puede desaparecer.

			Lo que trato de decir es: si pudiera regresar en el tiempo y darme un solo consejo, sería que la vida es muy frágil. Que hay que elegir con cuidado.
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			 31. DIGAN 
LO QUE DIGAN

			La mañana del viernes me levanto temprano y, con el viejo estéreo portátil de mi papá en mano y su gabardina, conduzco hasta casa de Diego. Supongo que estarán pensando: «Marco, ¿qué sabe tu papá del look de gabardina?».

			Les diré.

			Cuando era más joven, a mi papá le encantaba el grunge y, cuando estaba en esa etapa, usaba gabardinas, botas de combate y tenía el cabello largo y grasoso.

			Sí, ya sé. Mi mamá me enseñó una foto esta mañana.

			«Qué inspiración», habría dicho Diego en tiempos mejores.

			—Acumulador —dijo mi mamá cuando me explicó porque teníamos el estéreo portátil y la gabardina en casa. 

			En fin, así es como llego a casa de Diego: con la gabardina puesta y alzando el estéreo portátil hacia el cielo.

			Si aún no saben qué planeo con esto, dejaré que nuestra buena amiga Marta les cuente:

			—Es una boba escena del clásico ochentero Digan lo que quieran.

			Además de la definición de un gran gesto que tal vez al fin le demuestre a Diego que nuestra relación es bromance goals. 

			Pero, en fin...

			Ni siquiera fue mi idea, para ser sincero. Esta vez, cuando me levanté una hora más temprano (otra vez) y me tambaleé hasta la cocina para prepararme un café (otra vez), me encontré con mi papá. E hizo lo mismo que mi mamá: se frotó los ojos y se sentó a mi lado. Y luego los dos vimos cómo empezaba a iluminarse el cielo.

			Finalmente, cuando el cielo ya estaba cubierto de capas de color, mi papá dijo:

			—Marco, tu mamá me dijo que tal vez no vayas... a la universidad.

			—¿Qué? —El líquido oscuro salpicó la mesa. Mi papá ni se fijó. Solo añadió:

			—Pero no puedes hacer eso.

			Para que quede claro, sí pienso ir a la universidad. Tal vez no a Wayne. Pero a algún otro lado. Tal vez trabaje en Grendel, no como aprendiz de gerente, pero sí como un tipo más que reabastece los anaqueles de manera regular, cuarenta horas a la semana. Pero no le dije eso. Solo tomé unas toallas de papel para limpiar el café.

			Cuando volví a sentarme, observé cómo contemplaba el mundo exterior. Cómo esos primeros rayos de luz lo iban iluminando poco a poco: las comisuras de sus labios, las pestañas que enmarcaban sus ojos y, finalmente, todo su rostro.

			—Oye, pa —le dije—. ¿En qué piensas?

			—No lo sé —murmuró después de un rato—. En ti, en tu mamá, en Domingo, en Lil’ Jay... en todo... supongo.

			—¿En todo?

			Su sonrisa creció.

			—Pienso... —Y por un rato no dijo nada—. Ha sido, ya sabes... inesperado... pero bueno.

			Espero que este gran gesto también sea inesperado pero bueno. Le echo un último vistazo al estéreo y oprimo PLAY. Una canción empieza a sonar. No es «In Your Eyes», de Peter Gabriel, si es lo que están pensando. Los grunge masters noventeros como mi papá nunca tendrían algo tan cursi en casete, o al menos eso fue lo que dijo mi mamá cuando sacó el estéreo del clóset.

			Verán, después de que salió el sol, mi mamá entró a la cocina y nos encontró a papá y a mí ahí sentados, tomados de la mano. Bueno, en realidad fue papá quien tomó mi mano, un minuto antes de que mamá entrara a la cocina. Pero, para serles honesto, yo la sostuve.

			—Dos días seguidos, ¿eh? —dijo mi mamá—. ¿Nervioso por el baile?

			Y fue entonces cuando les conté a ambos de mis tiempos difíciles con Diego. Así decidí llamarlos, «tiempos difíciles». Mi papá solo asintió.

			—¿Entonces pelearon por el asunto de Grendel...? —preguntó mi mamá.

			Negué con la cabeza.

			—No creo que fuera tanto por eso, más bien... no sé. Es difícil de explicar.

			—¿Porque no le cuentas algunas cosas?

			—Supongo.

			—¿Porque no creíste que fuera lo suficientemente bueno para el trabajo?

			Agacho la cabeza, avergonzado.

			—Está bien —dice mi mamá, y se acerca para acariciar mi hombro—. A veces nos cuesta ver los cambios en las personas. —Se ríe—. Diego era un poco tonto cuando estaban en secundaria, pero se ha convertido en un joven hecho y derecho.

			Asiento, porque era parte de las cosas que intentaba descifrar esta mañana. Y otra era el hecho de entender que tal vez tengo un problema para ver las cosas como son ahora, en vez de siempre pensar en cómo eran antes. Siempre estoy viajando al pasado por esos agujeros de gusano. Tal vez el pasado nos haya formado, pero también se ha ido.

			Mi mamá no se dio cuenta de que yo estaba teniendo epifanías internas, así que siguió hablando sabiamente:

			—Y la confianza es la base de la amistad. No por nada es un dicho conocido. Ahora que lo pienso, la confianza en realidad es la base de todo.

			Finalmente, mi papá habló:

			—No puedes romper esta... confianza. Diego es un buen... amigo. Siempre ha estado ahí para ti... para nosotros.

			—Lo sé, pa.

			—¿Tal vez te perdone con un gran gesto? —dice mi mamá en tono de broma.

			Y fue así como terminé aquí, levantando un estéreo sobre mi cabeza, reproduciendo «All Apologies» de Nirvana a todo volumen.

			El vecindario se despierta. Se asoman cabezas de cada puerta. Las viejitas empiezan a gritar: «¡Apaga eso!» y «¡Cállate!». Me insultan en inglés, español y criollo antes de que Diego salga de su pequeña casa a su pequeño patio. Me mira fijamente mientras yo levanto el estéreo hacia el cielo y, con un ágil movimiento del dedo, subo el volumen.

			—La escena ni siquiera es así. Esa escena, que es probablemente la más icónica de los ochenta, es romántica. ¡Romántica! —grita. Luego voltea a ver cómo salen los vecinos de sus casas.

			Me doy cuenta de que está pensando: «Esta no es la escena, pero es una escena». Y Diego odia las escenas, especialmente después de la «gran escena del 5 de julio de 2015», el día en que la policía vino por su papá.

			Así que, pensándolo bien, ¿tal vez lo del estéreo sobre mi cabeza fue un error? Tal vez debí haberlo pensado mejor. Aunque, finalmente, me está hablando. Bueno, me está gritando. Pero algo es algo. Nos estamos comunicando.

			¿Y acaso no fue Diego quien dijo que necesitaba un doctorado en comunicación?

			Así que aquí estoy, trabajando para conseguir mi doctorado.

			Los vecinos empiezan a gritar: «Apaga ese escándalo con un demonio» y a decirme que soy un «comemierda» y otras palabras que no le agradarían a la devota y creyente mamá de Diego. Por otro lado, él afirma que le arruiné la película para siempre, en especial esa escena. Que no fue suficiente que le robara su empleo en Grendel, también tenía que robarle esto. Y que, encima, me equivoqué de canción. «¿Quién se equivoca de canción?».

			—Es un gesto. ¡Un gran gesto! —grito antes de que él trate de tomarme de la camisa. Consigo escabullirme.

			—¡Hermano, estás comportándote como un verdadero imbécil!

			—¡Tú eres el imbécil! —grito en respuesta—. ¡Acepta mi disculpa!

			—¿Esto es una disculpa?

			Me derriba y caigo al suelo. Mi mal karma se encarga del resto y aterrizo en ramitas que me apuñalan y me raspan la piel. Estoy en el pasto, sangrando. Pero, por otro lado, el hecho de haber caído en los arbustos es también una bendición, porque el estéreo se queda enredado entre las ramas espinosas y la canción de Nirvana sigue reproduciéndose mientras Diego me inmoviliza en el suelo.

			—¿Qué demonios estabas pensando? —Sus brazos me presionan el pecho y su rodilla se entierra en mi cadera.

			Me agito y me muevo para tratar de levantarme, pero Diego es el doble de ancho y tres veces más musculoso que yo. 

			—Estaba tratando de... gran gesto... —De algún modo, me las arreglo para rodar y que él quede de espaldas al piso.

			—¡Dime algo más! —gruñe debajo de mí. Nos fulminamos con la mirada. De pronto, la música se detiene. Hay una sombra sobre nosotros. La sombra de una mujer mayor, la señora Debois. Su dedo está sobre el botón STOP. 

			—Ustedes dos van a despertar a mi Georgie. —Georgie es su compañera geriátrica, conocida por sus grandes aparatos auditivos. Uno podría arrojar una bomba en el vecindario y ella seguiría dormida y roncando.

			—Perdón —murmuramos los dos, porque así nos educaron nuestras mamás.

			Después de que la señora Debois se aleja, Diego me empuja. 

			—Si mi mamá no estuviera en el trabajo, sacaría el cinturón de mi papá del clóset y te iría golpeando por toda la calle por hacer esta clase de tonterías.

			Me levanto y me sacudo la tierra de los pantalones. Saco el gran y resistente estéreo de los arbustos y lo utilizo para sentarme. 

			—Lo siento.

			Diego se sienta en el pasto, con las rodillas flexionadas, tratando de recuperar el aliento.

			—Eso no basta.

			—¿Y qué sí bastaría?

			Echa un vistazo alrededor de su patio; los vecinos siguen alrededor de su cerca.

			—Ya terminamos —grita—. ¡Nos callaremos!

			—Chamacos de mierda —masculla una mujer al otro lado de la calle, mientras se aleja con una mano en el pecho.

			—¡Deberías ir de puerta en puerta a decirles que lo sientes! —responde Diego con un tono agresivo, tirándose de espaldas al suelo. Se queda viendo el cielo mientras se protege los ojos del sol con una mano.

			—Si es lo que hace falta.

			—«Si es lo que hace falta» —me imita.

			—Diego, por favor. Lo sé, debí decirte desde la primera vez que el señor Grendel habló conmigo. Lo entiendo, tienes razón. Debí ser honesto.

			—Pero no lo fuiste porque no pensaste que fuera lo suficientemente bueno para el trabajo.

			—Pero sí lo eres.

			—Pero eso pensabas, ¿verdad?

			—Pensé... pensé... No sé, te veía como... como solías ser cuando éramos chicos. No como eres ahora.

			—¿Sabes qué creo? —Me vuelve a dirigir una mirada dura—. Ambos perdimos a nuestros papás ese verano, pero lo único que ves es lo que tú perdiste. Pero yo también tuve que crecer y descifrar esa mierda de la madurez por mi cuenta.

			—Lo has hecho bastante bien. Mucho mejor que yo.

			—¿Sabes qué más creo? —dice Diego después de un rato—. Creo que tienes miedo.

			—Sí —admito—. Tengo miedo. Tengo miedo de dejar a mi papá así. De dejar a mi mamá sola para ocuparse de todo. De que los gemelos acaben en la correccional para menores. Creo que son motivos bastante válidos para estar asustado.

			—Sí, está bien —dice Diego—. Pero tu mamá no está sola. Ni tu papá ni los chicos. Tienen a tu abuelito, a mí, a la vieja señora B, a Jade, a Sookie. —Hace una pausa—. No. Creo que te da miedo salir de Seagrove y descubrir quién eres en realidad allá afuera.

			—¿Qué? —Me río de su intento de impartir profunda sabiduría—. No es eso.

			Diego se pone de pie.

			—¿Ah, no? Entonces, dime, ¿quién eres cuando no estás cuidando a tu papá y a tu familia? ¿Quién eres cuando no estás actuando como el amigo modelo frente a Sookie, Jade y yo? ¿Quién eres cuando no estás podando el césped de la vieja señora B o reparando su buzón? ¿O cuando no eres el novio de Erika, a pesar de que no amas a esa chica?

			—¿Qué tiene que ver Erika con todo esto? Tú no sabes lo que siento.

			Diego pone cara de incredulidad.

			—Marco, será mejor que tengas cuidado o toda tu vida podría pasar frente a ti sin que tú participes en ella. Te perderás muchas cosas si siempre te preocupas por no decepcionar a los demás. —Se pone de pie y se sacude los pantalones. Cuando habla otra vez, baja la voz—: El hecho de querer ser perfecto ahora no arreglará el problema de tu papá. Sin importar lo que sacrifiques por él, siempre será así. —Observa mi rostro y tal vez ve algo en él, porque pone su mano sobre mi hombro.

			Yo aparto la mirada y volteo a ver lo que hay más allá de la calle. A veces es difícil ver lo que hay más allá.

			—No fue tu culpa, ¿sí? —me dice. Y luego otra vez—: No fue tu culpa.

			«No fue tu culpa».

			«No fue tu culpa».

			«No fue tu culpa».

			Una y otra vez. Y no me deja quitar su mano de mi hombro. No me deja alejarme. En vez de eso, me abraza con fuerza.

			Y se siente igual que aquella vez, cuando teníamos tres años y nos deslizábamos por el tobogán, abrazándonos porque queríamos ser valientes cuando, en realidad, estábamos asustados.

			Pasa un buen rato hasta que me dice:

			—Jade me advirtió que no quiere dramas mañana. Que no podemos seguir actuando como enemigos mortales en el baile. ¿De acuerdo, Lloyd Dobler?

			—Entonces, ¿estamos bien? —logro decir con esfuerzo, aunque mi voz suena más empequeñecida de lo que quisiera.

			—Hermano, tú y yo estamos bien hasta cuando te odio. —Me da un puñetazo en el hombro que me hace retroceder. Cuando volteo a verlo, sonríe.

			—¿Y eso por qué fue?

			—Por los doce mil. —Entierra el rostro entre las manos como si aún no pudiera creerlo.

			—Lo sé —le digo—. Pero hice lo que tenía que hacer.

			—Pero ya casi eras libre.

			Le doy un empujón con el hombro.

			—No puedo ser libre si ellos no son libres también.

			Más tarde, mientras estoy acostado en mi cama viendo cómo gira el ventilador de techo, me doy cuenta de esto: no perdí a mi papá, como dijo Diego. Sí, ahora es diferente. Es más callado y habla más lento, pero sigue estando ahí, en su interior. No se ha ido, a diferencia del papá de Diego.

			Está aquí.

			Mi papá.
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			Secundaria

			 32. EL PACTO

			Dos semanas después de la lesión de mi papá, dejé a mi mamá en la oficina de un neurólogo, con sus manos ahuecadas para contener una montaña de lágrimas mientras trataba de entender la extensión del daño que tuvo el cerebro de mi papá. Todo por ese único golpe; no el del puño del señor Acosta en la cabeza, sino el del parachoques, con el afilado borde metálico.

			No soportaba la expresión del rostro de mi mamá, así que me dediqué a deambular por los pasillos color pastel hasta que encontré los elevadores y subí al observatorio de la azotea. Ahí me encontré con mis más viejos y queridos amigos: el cielo, el sol y la tenue luna blanca y las estrellas, que, en aquel día, aún no podían verse del todo por el resplandor de la luz solar. Pero estaban ahí. Siempre estaban ahí.

			Caminé hacia el barandal de seguridad; el azul del cielo  sobre mí era como un océano. Allá abajo todo se veía como la colección de juguetes de mis hermanos: autos de juguete, ambulancias de juguete, gente de plástico. Nada parecía real, excepto yo, estirándome hacia arriba, parado de puntitas; los dedos de mis pies eran lo único que tocaba el suelo.

			Fue entonces cuando hice el primer intento de caminar por el perímetro del techo mientras me decía, por algún motivo, que si lograba recorrer toda la orilla de puntitas y con los ojos cerrados, mi papá probablemente estaría bien. Pero si además podía recordar el nombre de todas las estrellas que me había enseñado, entonces sin duda alguna estaría bien.

			Me estaba aferrando a alguna esperanza basada en la superstición. Como si enviara un mensaje al universo que dijera: «Mira, recuerdo todo lo que me ha enseñado, así que, por favor, ayúdalo a recordar a él también. Permite que me recuerde».

			Empecé por imaginar los tres puntos del Triángulo de verano: Altair, Denab y Vega. Papá me había enseñado sobre los asterismos, como el Triángulo de verano, cuando era pequeño, pero me costaba trabajo pronunciar la palabra correctamente. Los llamaba «asteroides» o «asteriscos». Cuando tenía ocho, ya podía decir la palabra con soltura y sabía que un asterismo era una serie de estrellas únicas que formaban parte de una constelación o de varias, y que juntas creaban algo nuevo. Tal como mamá y papá se habían unido, desde las constelaciones de sus familias respectivas, para crearme a mí. (Así me lo explicó mi papá en ese entonces).

			Sobre la punta de los pies: «Denab, de Cygnus, y Vega...».

			—Eh, ¿Marco? —dijo una voz desde el mundo de juguete.

			«Y Vega de Lyra...».

			—¿Marco...?

			Abrí los ojos, parpadeando por la luz del sol. Y ahí estaba Erika. La otra versión de ella, no la que existe en el ahora. A la que aún le cuesta conocerme después de cinco años de amistad y seis meses de novios. No, esta era la Erika de antes: la archienemiga de Sookie, la compañera de equipo de Sally, la chica que una vez me pidió ir con ella al baile de secundaria.

			Yo también era mi otra versión: la que seguía creciendo. Excepto por el baile, nunca había visto a Erika afuera de la escuela. Probablemente porque ella vivía tan cerca de la secundaria que podía llegar caminando, mientras que yo tomaba el autobús con el resto de la tribu. Pero aquí estábamos los dos, precisamente en el hospital. 

			La miré: su cabello castaño claro estaba recogido en un chongo sobre su cabeza y su rímel ligeramente corrido bajo la curva de sus ojos, los cuales no paraba de frotar, así que le pregunté si estaba bien. Ella volteó a ver las nubes y dijo suavemente:

			—Mi abuela falleció.

			—Oh. —Yo me levanté sobre la punta de los pies y traté de hacer a un lado esta nueva mala noticia.

			—Llevaba una eternidad enferma y ya era mayor... pero aun así...

			La explicación de «una eternidad enferma» llegaría mucho después. El día en que esa «eternidad» empezó se remontaba al día en que le había arrojado un escupitajo a Sookie. Pero el día de nuestro extraño encuentro en el hospital no dijo mucho más. Solo dejó que la consolara. Pero nada de lo que dije sirvió; lloró de todos modos.

			Cuando mi mamá empezaba a llorar, mi papá la abrazaba. Aunque cuando vi a mi mamá ahuecando las manos para contener la montaña de lágrimas en la oficina de un neurólogo yo no la abracé, así que tal vez fue mi culpa lo que hizo que mi brazo se acercara lentamente al hombro de Erika. Pero, en efecto, eso fue lo que hice y también dije:

			—Lamento lo de tu abuela. En verdad. —Y le di unas palmaditas.

			Ella enterró su rostro en mi pecho y nuestros cuerpos se alinearon, encajaron perfectamente de pies a cabeza, sin dejar atrás ni una fracción, ni un decimal de espacio.

			Después de un rato, alzó la cabeza y estudió mi rostro.

			—Estás llorando.

			Apoyé mi oreja en su cabello, con la esperanza de que olvidara el asunto. Pero dijo:

			—Está bien. Puedes hablar conmigo.

			No sabía cómo decirlo. «Mi papá... Mi papá casi muere... por mi culpa...».

			Pero ella insistió, así que finalmente logré decir algo que se sentía real:

			—Casi pierdo una parte de mi asterismo.

			Ella asintió. Pero si me hubiera pedido que le dijera más, posiblemente habría confesado mi participación en el asunto y tal vez, si lo hubiera hecho, eso me habría liberado. Pero su siguiente pregunta fue:

			—¿Qué es un asterismo?

			—Son todas las piezas que te completan —murmuré.

			—Como mi abuela —dijo con voz distorsionada.

			Y luego vino algo como una combinación de tos y mocos que escurrían.

			Tal vez lloró; tal vez yo también. Tal vez esto duró un rato y tal vez fue por eso que, desde ese día, sentí como si hubiéramos hecho un pacto, un pacto para apoyarnos siempre.

			Un pacto que nunca se dijo en voz alta ni se escribió con palabras, pero que existía. 

			Un pacto escrito en el idioma de la pérdida, de los muertos y los moribundos. 
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			 AGUJERO 
DE GUSANO V

			Pero si eligiera viajar por ese agujero de gusano, volver en el tiempo y «saltar de una pista a otra», tendría que estar dispuesto a aceptar las posibles bajas.

			Lil‘ Jay y Domingo nunca habrían llegado al mundo.

			Es posible que Sookie, Jade, Diego, Sally y Erika no existieran tampoco. El efecto dominó puede ser impredecible. Pero, incluso si existieran, ¿nos conoceríamos? ¿Será tan fuerte la conciencia cósmica que seríamos capaces de encontrarnos en este mundo nuevo?

			¿O acaso nuestras historias, las que hemos escrito solos y juntos, desaparecerían?

			Porque en este nuevo mundo, el del autosacrificio, mi vida actual no existiría.

			Y tal vez no quiera que eso pase.

			Tal vez solo quiero que sea mejor.

			Tal vez el objetivo no debería ser arreglar el pasado, sino aceptarlo y aprender de él. 

			Tal vez los errores dan origen a tierra fértil.

			Porque otra de las paradojas de la vida es esta: queremos cambiar el pasado precisamente porque hemos sobrevivido a las repercusiones. Y en el proceso, crecemos.
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			Último año

			 33. EL BAILE 
DE GRADUACIÓN

			Si mi amiga Marta estuviese aquí ahora, probablemente diría: «Marco, estás arruinando todo. En serio, todo». Y luego me contaría una historia sobre alguna ocasión en la que ella también arruinó algo.

			Y esa historia probablemente empezaría meses antes del desastre en sí. Un poco como mi historia, que empezó un mes antes del baile de graduación.

			Antes de que mi papá se lesionara otra vez.

			Antes de que tomara la mano de Sally.

			Antes de todas esas mentiras por omisión.

			Pero, tal vez, Marta diría al final de su historia: «No te preocupes, Marco. Todos cometemos errores».

			Al menos espero que dijera algo así. En este momento no estoy seguro de nada, salvo de que Diego tiene razón: si me paso la vida tratando de darles gusto a todos y de todas maneras termino por decepcionar a todos... Debo estar cometiendo varios errores. Varios errores colosales. 

			Normalmente, enterraría mis penas en el trabajo. Pero hoy es el baile, así que el señor Grendel me dio el día libre. Por eso tengo que ponerme creativo para encontrar algo que hacer. Así que, en la tarde, la vieja señora B me encuentra clavando su buzón en un hoyo fortificado cuando se estaciona en su entrada.

			Sonríe y me saluda al meter el auto a su cochera. Unos minutos después deambula hasta el patio del frente para observar mi trabajo. 

			—Qué agradable sorpresa —dice mientras observa cómo lleno el agujero de tierra y la aplasto con la pala.

			—Volveré la próxima semana para ponerle algo de cemento.

			—Está bien —dice ella—. Pero ¿no deberías estar arreglándote?

			—Queda mucho tiempo —respondo y pienso en Erika, quien ya debe de estar en algún salón de belleza. Y en Jade y Sookie, quienes empezaron a prepararse para el baile desde anoche.

			Por mi parte, solo tengo que bañarme y ponerme el traje que mamá me planchó anoche.

			—Lamento que tomara tanto tiempo encontrar una solución permanente para el asunto del buzón —le digo a la vieja señora B.

			—Bueno —responde gentilmente—, en realidad, no es tu trabajo encontrar una solución permanente a mis problemas, pero aprecio tu ayuda. ¿Cómo va la rehabilitación de tu papá?

			Me apoyo en el buzón (para probar qué tan resistente es) y digo:

			—Igual que la última vez: lenta, pero, ya sabe, avanzando.

			—¿Y la escuela?

			—Solo tengo que terminar un proyecto de Física y seré libre.

			—¿Té?

			Sigo a la señora B hacia la cochera y dejo la pala en su lugar junto a una retroexcavadora oxidada. 

			Mientras paso frente al toldo de su Oldsmobile, coloco una mano sobre el metal plateado, que sigue algo caliente al tacto. La puerta de la cochera se cierra y la vieja señora B me indica que la siga hacia la casa. Al entrar, sentimos una ráfaga de aire frío y, por un segundo, me siento calmado.

			Ella dobla la esquina; sus zapatos taconean en el piso de baldosas blancas, pero yo me quedo disfrutando la corriente de aire, moviendo los brazos de arriba abajo para tratar de ventilarme las axilas. Luego, me dirijo a la cocina: un espacio pequeño y reluciente, con repisas blancas y bastante luz que entra por la ventana sobre el fregadero. 

			Afuera de la ventana hay un pequeño jardín con una banca de teca bajo un roble. Los brazos del árbol apuntan hacia el cielo como si dijese: «¡Aleluya! Permíteme seguir aquí en este estado de adoración eterna».

			Al viejo señor B le gustaba sentarse bajo ese árbol cuando estaba vivo. Por eso puso la banca ahí en su cuadragésimo aniversario. «Una banca de recuerdos», la llamó. Hace dos años, cuando él murió y yo estaba en décimo, la vieja señora B se sentaba diario en esa banca, y lo hizo durante todo un año. Decía que la hacía sentir más cerca de él.

			De vuelta al presente, la vieja señora B coloca un frasco frente a mí.

			—¿Qué significa? —pregunto después de mi segundo trago de té.

			—¿Qué cosa? —Toma la jarra y vuelve a verter el líquido color ámbar en el vaso con hielos.

			—Ese dicho. —No logro recordar exactamente la cita que el señor B mandó grabar en la madera. Si Sally estuviera aquí, podría recitarla palabra por palabra, haciendo buen uso de su memoria fotográfica—. ¿El amor es una flor y la amistad es un árbol? Algo así.

			—Ah. —La vieja señora B sonríe—. Eso.

			—Sí. —Me llevo la punta húmeda de los dedos a la sien—. Eso.

			—La cita es: «El amor es parecido a una flor; la amistad es un árbol que resguarda». Bueno... —Toma un vaso de una repisa, lo llena hasta el tope y le da un sorbo—. Supongo que podría tener muchos significados. ¿Quieres que te diga lo que significa para mí? —Apoyo los codos en la mesa y asiento. Ella le da otro sorbo al té—. De acuerdo, pues... la primera parte es «el amor es parecido a una flor», ¿cierto? Para mí eso quiere decir que el amor posee las cualidades de una flor: es hermoso, fragante, incluso embriagador cuando florece, pero no es constante.

			—¿Porque florece y luego se marchita?

			—Exactamente. Ese es el ciclo natural de la vida de una flor. Si eres paciente con la planta... si la cuidas incluso cuando no ha florecido... verás flores otra vez. Pero también te darás cuenta de que la belleza de la planta tiene sus altibajos. En mi experiencia, muchas veces así se siente el amor.

			—¿Altibajos? —repito y trato de visualizar este ciclo de altibajos del amor como algo concreto. Un lugar donde hay tierra y el capullo naciente del primer amor. Y diríamos que ese capullo es delicado y frágil, y que tal vez sobreviva si le brindamos la protección adecuada y le damos tiempo. Y cuando ese capullo se vuelve fuerte, grueso, resistente, se abre paso en el mundo, porque sabe cómo apoyarse en las corrientes del viento en lugar de luchar contra ellas. Sabe bailar con la lluvia en lugar de ahogarse. Sabe ver el sol como una cura para el hambre. Parece una hazaña imposible.

			Sonrío.

			—Es un pequeño milagro, ¿verdad? Cuando una planta florece.

			—Me gusta pensar que sí.

			—Me pregunto cuántos capullos se quedan cerca de florecer.

			Ella ríe. 

			—Probablemente igual que el número de personas que se quedan cerca de ser amantes. Las cosas tienen la increíble capacidad de no funcionar a veces.

			—Sí —respondo y pienso en lo que diría Diego si estuviese aquí: «Hermano, mi cerebro no puede con tanta impresión». Y haría la imitación de una bomba explotando sobre su cerebro. Pero yo solamente sonrío como tonto—. ¿Y qué hay de la parte de los árboles?

			—Oh, ¿la amistad es un árbol que resguarda? —La vieja señora B sacude la cabeza y en las comisuras de sus ojos aparecen pequeñas arrugas de alegría—. Eso es lo que conserva al amor. Si tu amor está protegido por una amistad verdadera, entonces sin importar los malos tiempos, como cuando azoten el viento y la lluvia, la flor, o la planta que algún día florecerá, estará a salvo porque el árbol la protegerá de la tormenta. La flor puede florecer y marchitarse y volver a florecer gracias al árbol.

			—¿Gracias al árbol? —repito.

			—Sí. —Ella sonríe, su mirada me dice que sabe que hay algo más de fondo—. ¿Y por qué tantas preguntas?

			—¿Eh?

			Me dirige una mirada escrutadora.

			—¿Por qué de repente te interesa tanto la cita? Lleva años en esa banca.

			Sacudo la cabeza. 

			—No lo sé. Me llamó la atención.

			—¿Justo hoy? ¿El día del baile de graduación?

			—El baile de graduación.

			—¿Aún piensas llevar a Erika?

			—Sip. —Toso—. ¿Por qué?

			—Por curiosidad —dice ella y vuelve a guardar el té helado en el refrigerador—. ¿Y qué pasó con Sally?

			—¿Qué hay de Sally?

			La vieja señora B se encoge de hombros, como si esa fuera una pregunta que prefiere dejar en el aire. 

			—Es un buen día para un baile —dice ella contemplando el cielo azul de afuera.

			—Lo es. —Me termino el té y dejo el vaso en el fregadero. Luego doy unos cuantos pasos y salgo de la cocina. Afortunadamente, siento que mi bolsillo vibra, lo cual quiere decir que al fin es hora de alistarse—. Tengo que irme. Ya es hora, supongo.

			Le echo otra mirada al árbol, embelesado otra vez por el milagro de su existencia. Tanto que camino de vuelta a donde está la vieja señora B y, envolviendo su cintura suavemente, le doy un abrazo.

			Es una reacción demasiado impulsiva para mí, pero se siente bien.

			Ella se ríe.

			—¿Y eso por qué fue?

			—No sé —le digo, pero luego siento que sí lo sé—. Porque usted es parte del milagro.

			Ella me aprieta con fuerza.

			—Y tú también, mi querido Marco.

			—Así que esto es un baile de graduación —dice Diego un minuto después de entrar al salón de fiestas del hotel.

			La tribu se detiene para admirar los resplandecientes candelabros que cuelgan del techo alto; destellan sobre nosotros como las estrellas durante la noche.

			—No está mal —dice Diego y Jade ríe.

			—Es más que eso —dice ella—. Es hermoso.

			Y en verdad hay algo hermoso en la amplitud de la habitación y la luz que refleja partículas de cristal y plata, no solo en los candelabros, sino en las mesas, en los cuellos de las chicas, en los materiales reflejantes de sus vestidos. Y miren a todos los chicos tan arreglados, con trajes elegantes y relucientes zapatos de charol. Erika le da un apretón a mi mano; yo hago lo mismo, envuelto en la magia del momento. Porque he decidido darme un pase libre por esta noche. Un pase que me da la libertad de no tener todas las respuestas. Solo necesito estar aquí ahora. Mañana empezaré a pensar de nuevo en todas las preguntas que requieren respuesta. Pero, por esta noche, seré solamente un chico. Por una última noche.

			—¿En dónde se metió Sookie? —pregunta Jade, mirando hacia atrás.

			—Dijo que tenía que ver a alguien un momento —responde Erika.

			—¿A quién? —pregunta Diego mientras nos cuenta—. Todos estamos aquí.

			—Hay que conseguir una mesa. Le enviaré un mensaje a Sookie —dice Jade—. Pero ¿dónde nos sentamos? Todas se están llenando rápido.

			—Yo me encargo —dice Diego y se dirige directamente a una mesa en el centro del lugar—. ¿Qué? —dice cuando lo alcanzamos. Asiente en dirección a Jade y se lleva una mano al pecho—. No voy a esconder toda esta belleza en un rincón.

			Jade se sonroja y envuelve su cuello con los brazos. Le da un besito en los labios, pero uno rápido, porque como nos dijo antes de llegar: «Sigo traumatizada por todo ese asunto de los Ositos Cariñositos en la secundaria».

			Nos sentamos y ocupamos media mesa. Unos minutos después, llega Sookie con un chico que nos esboza una gran sonrisa.

			—¡Ya conocen a Ari! —anuncia Sookie con entusiasmo.

			Jade se inclina para susurrar:

			—¡No me dijo nada de esto anoche!

			Sookie suspira, como si pudiese leer la mente o los labios de Jade.

			—Anoche decidimos venir juntos. No tengo por qué contarles todo.

			—No, claro que no, Sookie —coincide Diego—. ¡Pero vaya que siempre lo haces!

			—¡Oye! —le dice Sookie y voltea a ver tímidamente a Ari—. No les cuento todo.

			—Sookie, eres tan comunicativa que hasta me entero cuando estás estreñi...

			—¿Estreñi...? —repite Ari, sonriendo como si estuviera confundido.

			—¡Diego! —dice Sookie entre dientes.

			—Yo solo digo. Ciruelas. Es lo único que se necesita. Unas cuantas al día.

			Jade se echa a reír, mientras Erika se cubre la boca y deja escapar un largo resoplido.

			Sookie entorna los ojos y voltea a ver a Ari.

			—¿Quieres algo de tomar?

			—Claro —responde él, sin parar de sonreír.

			—¿Qué? —pregunta Diego después de que se marchan—. Soy como su hermano mayor. Es mi trabajo avergonzarla. —Se frota las manos—. Oigan, me agrada Ari. ¿Quién dice que no puedes darle una segunda oportunidad a alguien?

			Volteo a ver a Erika; su sonrisa se ha desvanecido. Recuerdo la última vez que hablamos de Ari y las segundas oportunidades. Esta vez soy yo quien aprieta su mano, pero ella no lo hace.

			Diego señala las dos sillas que quedan en nuestra mesa.

			—Mejor las movemos o terminaremos sentados con algunos desconocidos y nos pasaremos el resto de la noche diciendo you can’t touch this.

			Jade ríe.

			—¡Oye! Los rezagados también necesitan amigos.

			—Girl. You. Can’t. Touch. This —repite en referencia a la canción de MC Hammer; luego, escanea la multitud, buscando a alguien que tome las sillas—. Oye, Lil —grita—, ¿necesitas una silla?

			—¡Sí, gracias! —responde ella y se la lleva arrastrando.

			Otro chico se acerca para tomar la última silla, pero en ese momento regresa Sookie, con un refresco en una mano y la palma de Ari en la otra, y dice:

			—Lo siento, Kendrick. Necesitamos esta.

			—¿Para quién? —pregunta Erika.

			—Para Sally —responde alegremente Sookie—. Le dije que se sentara con nosotros.

			—¿Ella también viene? —Erika me lanza una mirada acusatoria. 

			—Creí que no estaba segura de si venir. —Jade voltea a verme—. Estuvimos con ella anoche. Quería hablar de... algunas cosas. Ya sabes, ponernos al corriente sobre lo que ha pasado... desde que... se fue.

			Ahora los labios de Erika forman una mueca de disgusto.

			—Cuando los ignoró a todos...

			—Tú no sabes toda la historia —responde Sookie.

			—Pero es solo eso. Historia —responde Erika y Sookie entrecierra los ojos.

			—Oye —le dice Diego a Erika—, no molestes a Sookie, ¿sí?

			—Solo digo que...

			—Sals se sentará con nosotros —responde Diego de golpe—. Ya deja el tema por la paz.

			Erika me dirige una mirada que parece decir: «¿No vas a defenderme?». Como no lo hago, porque pienso que Sookie tiene razón, Erika saca su celular y empieza a enviar mensajes de texto.

			Después de teclear por un rato, nos dice:

			—Gabby y Manny están del otro lado del salón. Voy a sentarme con ellos un rato.

			—¿Un rato? —pregunto.

			—Sip, un rato. —Su voz es fría.

			—Deja que se vaya —dice Diego, cuando finjo que pienso seguirla—. Esa chica es la definición perfecta del síndrome de FOMO-M.

			—¿FOMO-M? —repite Jade, haciendo énfasis en la última sílaba, como un cántico budista.

			—Sí, como el miedo a quedarse fuera del mundo tecnológico, pero, en este caso, miedo patológico a estar lejos de Marco. —Toda la mesa ríe, pero Diego más que todos—. ¿Y en serio aún trata de darte celos con ese tal Manny? 

			—D, ya deja el asunto por la paz.

			—¿Qué? Es la verdad. Es como... —Se detiene, con la boca abierta.

			Giro en mi silla para ver lo que él ve: Sally se abre paso por la pista de baile. Más bien, se desliza. Trae un vestido color verde esmeralda que refleja la luz mientras avanza bajo los candelabros. Su cabello, que ha vuelto a su rubio original, también parece reflejar la luz.

			—Guau —dice Diego. 

			Jade le da un codazo, pero luego agrega:

			—En verdad se ve muy bien.

			Sookie sonríe.

			—Le envié el enlace de la tienda donde tenían ese vestido. Y la ayudé a teñirse el cabello.

			—Bueno, bebé —dice Ari—, tienes muy buen gusto para los vestidos. 

			—¿Acaba de decirle bebé a Sookie?

			Sookie se pone de pie y fulmina a Diego con la mirada.

			—Te comportas como si fuera asexual o algo así.

			—Ni siquiera sé lo que eso significa. —Diego se encoge de hombros.

			Sally ya llegó a la mesa. Sonríe alegremente.

			—Asexual quiere decir que una persona no siente deseo o atracción sexual. Y en tu caso —voltea a ver a Sookie—, me parece que es lo opuesto.

			—Qué tal Sals, ¿eh? Llegando toda empoderada —dice Diego con admiración. 

			—Si tienes suerte —dice Sally con entusiasmo—, tal vez hasta interprete algunos de tus sueños más tarde.

			—Guess who’s back, back again... —canta Diego, citando a Eminem.

			—Te ves hermosa —dice Sookie.

			—Sí —concuerda Jade.

			Y es verdad. Se ve hermosa.

			Ella, quien, si de algo sirve, tal vez aún me ama.

			Les sonríe a todos en la mesa. Cuando nuestros ojos se encuentran, me contempla por un instante. Y luego se sienta en la silla vacía entre Sookie y Jade.

			—¿Ya sirvieron la cena? —pregunta Sally.

			—Nop —dice Sookie.

			—Esperen. Además de toda esta elegancia, ¿hay una cena? —pregunta Diego.

			—¿Lo ves? —dice Jade—. ¿Ves de todo lo que te perdías cada vez que no querías acompañarme a uno de estos bailes?

			—Preciosa, solo tenías que hablarme de la comida. —Diego señala con la barbilla a alguien que se aproxima detrás de mí. Volteo y veo que Erika viene hacia nosotros. Sus ojos están clavados en los míos y tiene una sonrisa falsa en los labios.

			—Hola otra vez —dice al sentarse a mi lado—. ¿Qué me perdí?

			—No mucho.

			—Hola —dice Sally y Erika se limita a asentir fríamente en su dirección. Diego pone los ojos en blanco.

			Un segundo después, aparecen los meseros. Traen bollos calientes a la mesa y llenan nuestras copas de agua.

			—¡Pan caliente también! Esto es como una especie de cuento de hadas —dice Diego—. Esto y además lo de Grendel.

			—¡Espera! —dice Sookie y aplaude una vez—. ¿Conseguiste el trabajo?

			—¡Así es! —responde Jade—. Y, además, ¡le darán una beca para ir a la universidad!

			Sookie voltea a verme; sus ojos reflejan preocupación.

			—¿No te sientes decepcionado, Marco? ¿De no haberlo conseguido?

			El cuchillo para mantequilla de Erika cae sobre su plato con un ruido metálico.

			—¿Qué?

			Volteo a verla. Conozco bien esa mirada de decepción.

			—El señor Grendel me pidió que asistiera a la entrevista.

			—¿Y lo hiciste?

			—Sí, pero no porque quisiera, sino porque era la única manera de obtener un aumento...

			—Y —Diego me interrumpe— el señor Grendel también le dio a Marco una beca de cinco mil dólares para sus gastos y esas cosas. Solo tiene que trabajar cada verano y periodo de vacaciones en la tienda.

			—Oh, qué bien... —empieza a decir Sookie. 

			Pero Erika la interrumpe.

			—¿Cada verano y periodo de vacaciones?

			—Qué bien, ¿verdad? —dice Jade, tratando de buscarle el lado positivo al trato—. Un trabajo de verano asegurado. 

			—¿Y aceptaste? —pregunta Erika—. Ni siquiera lo discutiste conmigo.

			—¿Es en serio? —dice Diego suspirando.

			—Diego —dice Erika de forma cortante—. ¿Podrías...?

			—¿Podría qué? —dice Jade, desafiante.

			—¿Podríamos calmarnos? —dice Sookie.

			—Es ella —protesta Jade—. Con sus mensajes de texto y sus caras y su drama.

			—Pero ¿por qué no me lo dijiste? —insiste Erika, ignorando a todos excepto a mí.

			—Tal vez —dice Sally lentamente— porque no quiso.

			Erika se congela. Toda la mesa queda en silencio. 

			Erika voltea a ver a Sally y luego a mí.

			—¿Le contaste a ella?

			—No. No le conté. —Inhalo profundamente y susurro—: ¿Podríamos pasar esta noche sin pelear? —Pero Erika no responde. Se limita a ver sus manos, hechas un puño sobre su regazo. Yo volteo a ver a los demás—. ¿Podemos dejar este asunto?

			—Claro —responde Diego, luego levanta su tenedor y cuchillo con expectación cuando aparecen más meseros en trajes blancos—. Si hay algo que no quieran, me lo pasan a mí.

			Todos nos reímos, felices de poder cambiar el tema.

			Bueno, todos excepto Erika, quien solo levanta la mirada. Pasan veinte minutos antes de que vuelva a hablar, cuando Sookie levanta su copa de agua para hacer un brindis.

			—Por los finales y los comienzos.

			—Por los finales y los comienzos —decimos todos, incluso Erika, con un tono de tristeza en la voz.

			Unas horas después, me encuentro en medio de una serie de negociaciones y disculpas susurradas. Erika y yo estamos en la pista de baile, meciéndonos suavemente al ritmo de una balada. Su cabeza está en mi hombro cuando dice:

			—¿Recuerdas cuando te invité al baile de octavo?

			—Eh... sí. —Inhalo profundamente. Me aterra pensar a dónde va con esto.

			—Bueno, en ese entonces te gustaba Sally, ¿recuerdas? No yo. —Se detiene—. ¿Qué crees que hubiera pasado si Sally no se hubiera ido? ¿Si tu papá no hubiera tenido que ir al hospital?

			—Nadie puede saberlo —digo en voz baja.

			—Tal vez lo nuestro nunca habría pasado —dice Erika.

			Pienso en ese momento. Erika pasó a mi casa como una semana después de encontrarnos en el hospital. Dijo que era para traerme un poco de la comida que había sobrado en el velorio de su abuela. Después de eso, vino varias veces más. Siempre sin avisar, siempre con algo de comer para mi familia. Siempre preguntaba por mi papá y molestaba a mis hermanos, en gran parte porque sabía que eso me hacía reír. Ese fue el inicio de nuestra amistad.

			Y sé que no somos perfectos, pero nos hemos apoyado cuando ha hecho falta. Tal vez por eso susurro en su oído:

			—Erika, sin importar lo que pase, me alegra que estemos aquí juntos.

			Ella retrocede para verme a los ojos.

			—¿Sin importar lo que pase?

			Y entonces me doy cuenta de lo que dije. Y de cómo se escuchó.

			—Lo que quiero decir es que sé que las cosas han sido difíciles entre nosotros últimamente. Pero has sido importante para mí...

			—¿He sido?

			—Eres importante.

			—O tal vez en realidad es «has sido». —Traga saliva con dificultad—. No puedo soportar esto. Es como si no supieras de nuestra existencia como pareja, y al no saber, es como si yo tampoco supiera. —Voltea a ver la pista de baile, casi como si estuviera hablando sola—. ¿Qué es lo que quieres, Marco?

			La tomo del codo y la llevo al balcón de afuera. Ya que no está tan lleno, logro encontrar un espacio semiprivado antes de que empiece otra vez.

			—Marco, cada decisión que he tomado respecto a mi futuro tiene que ver contigo y cada decisión que tú has tomado tiene que ver con tu familia o tus amigos o... Sally.

			Volteo a ver el jardín. Hay una pareja ahí y me doy cuenta de que son Diego y Jade. Él tiene un brazo alrededor de sus hombros y el otro cruzado sobre su cintura para que pueda tomar su mano. Y así son ellos, siempre tratando de alcanzar sus manos. No quieren tener manos ni opciones libres. Ven umbrales y los cruzan juntos. ¿Yo? Yo soy el tipo que salió huyendo del tablero de Pinterest.

			Así de fácil.

			—¿Qué es lo que quieres? —pregunta Erika otra vez, limpiándose las lágrimas, y sé que es momento de ser sincero: con ella y conmigo mismo.

			Inhalo profundamente, aunque siento que me ahogo un poco.

			—El día en que me preparaste un sándwich de queso, vi tu tablero.

			—¿Qué tablero?

			—Tu tablero de bodas... en Pinterest.

			Voltea a ver el jardín también y su mirada se posa en Jade y Diego. Su voz suena temblorosa cuando habla otra vez.

			—¿Y qué?

			—Salí corriendo.

			—¿Que qué? —Voltea a verme con los ojos muy abiertos.

			—Salí corriendo.

			—¿Por qué? 

			—Porque no quiero eso.

			—Solo es un tablero, Marco. Un sueño a futuro. No es el presente.

			—Lo sé, pero yo no quiero eso... —Respiro con dificultad otra vez, porque lo que sigue es aún más difícil—... contigo. No quiero eso contigo ni ahora ni nunca.

			Su rostro refleja una gran desilusión y parece demasiado impresionada para hablar. Cuando finalmente lo hace, dice:

			—¿Y con Sally?

			Trago saliva.

			—Esto no se trata de Sally.

			—¿Pero quieres averiguarlo?

			—No lo sé.

			Ella asiente, con la mirada en el suelo.

			—Me voy.

			—¿A dónde?

			—¿Te importa? —pregunta, viéndome finalmente a los ojos. Y en su mirada puedo ver que esto se acabó. Me sorprende la sensación que me provoca. En cuanto se aleja, la pesadez en mi pecho explota y me deja con un dolor acumulado durante los últimos cuatro años; un dolor en parte conformado por tristeza y en parte conformado por alivio.

			Y me doy cuenta de que, incluso cuando el amor que sientes por alguien no es suficiente, terminar siempre puede doler.

			Puede doler muchísimo.

			Una semana antes de la graduación, paso a la oficina de la profesora A para entregar mi proyecto final. Tengo una semana de retraso, pero eso no afectará mi calificación gracias a que Sookie le contó a la profesora lo de mi papá y ella me dio una prórroga. No sé si el proyecto valga la espera, pero está hecho. Y como Diego siempre me dice: «Lo único que queda por hacer es tomar las mejores decisiones posibles y dejar que todo fluya».

			Lo cual quiere decir que hay que esforzarse.

			Y en verdad me he esforzado en este proyecto.

			Y en la vida.

			El resto tendrá que fluir.

			Me encuentro a la profesora A acomodando papeles y apilándolos en tres montones: tambaleante, no tan tambaleante y rebosante.

			Esboza una sonrisa dubitativa cuando entro.

			—¿Listo? —pregunta.

			—Listo.

			—Entonces, ¿qué se te ocurrió? —Se sienta en la orilla de su escritorio.

			—Una lista.

			—¿Solo una lista?

			—Algo para pensar.

			Su sonrisa crece.

			—Mejor —dice—. Mucho mejor.

			Le entrego el fólder: un trabajo académico sobre los agujeros de gusano, una lista de diez puntos y...

			—¡Tus notas! —exclama y abre mucho los ojos—. Qué honor.

			Bajo la mirada, apenado.

			—Yo...

			—Lo sé —dice ella—. Somos humanos. Estamos hechos para compartir nuestras vidas, nuestras preocupaciones. —Me da una amable palmada en el hombro—. Pero, en serio, es un honor. —Se asoma por la puerta abierta—. ¿Tu gente? —pregunta con una sonrisa.

			Me asomo al pasillo y veo a Jade, Diego, Sookie y Sally, esperando junto a los casilleros.

			«Sally».

			Diego me dijo que tenía que arreglar las cosas al cien por ciento con ella.

			—¿Porque ahora está de vuelta en la tribu? —dije en  broma una semana después del baile. Estábamos sentados afuera de mi casa, revisando una caja con los viejos casetes de mi papá, que estaban guardados junto con su estéreo portátil.

			—Hermano, las chicas tuvieron una pijamada ayer. Así que sí, está de vuelta oficialmente. Y ¿sabes qué? —dice Diego—. Sals es buena gente.

			«Buena gente».

			Esa noche más tarde, pensé en el regreso de Sally y en cómo eso me envió por ese agujero de gusano al pasado.

			Antes de la lesión de mi papá.

			Antes de que ella desapareciera.

			Cuando el mundo todavía era una puerta abierta.

			Quería que el mundo volviera a estar abierto y podía agradecérselo a Sally.

			Al día siguiente, seguí el consejo de Diego y fui a su casa. La encontré sentada en el patio, con el cabello suelto y descalza, acariciando al gatito que había encontrado el día de su cumpleaños. No parecía sorprendida de verme. Era como si supiera que tenía algo que decirle. O que la única forma de que siguiéramos adelante era si yo hacía algo al respecto. 

			Así que inhalé profundamente y dije:

			—Estuve pensando en lo que dijiste...

			Ella sonrió lentamente.

			—He dicho muchas cosas.

			—Sí. —Reí—. Así es. Y... lo acepto.

			—De acuerdo... —Arrugó la frente—. ¿Qué quieres decir con eso?

			Había practicado este discurso antes de venir, pero al estar aquí frente a ella, con el corazón latiendo fuertemente, las palabras se atoraban en mi boca. Lo único que pude hacer fue ver a mi alrededor, recordando aquel día en que la encontré sentada afuera, contemplando el letrero de SE RENTA. Era tan chica en aquel entonces. Y yo también. Hubiera dado lo que fuera para que se quedara, y ahora que había regresado, solo tenía que ofrecerle mi comprensión para tenerla cerca de nuevo.

			Saqué las palabras con dificultad.

			—Yo... acepto... que es posible hacer algo sin saber por qué. Que a veces hay partes de nuestra vida que son borrosas. Que a veces entrar en modo de supervivencia es la única opción. Ahora lo entiendo porque... porque siento que una parte de mí ha hecho lo mismo durante años, por lo de mi papá... Y tampoco he estado siempre en lo correcto. De hecho, me he equivocado muchas, muchas veces.

			—Yo también —murmuró ella—. Pero nunca quise lastimarte.

			—Lo sé —dije después de una pausa—. Sé que los dos solo estábamos tratando de superarlo todo. Aunque supongo que yo tuve mucha más ayuda...

			—Está bien. —Sonrió cautelosamente—. Ahora yo también tengo más ayuda.

			Así que Sally estaba de vuelta. Todos lo estábamos. Esa persona que habíamos sido se fusionaba lentamente con la persona en la que nos habíamos convertido.

			Y todo esto en la víspera de graduarnos.

			Diego agita los brazos animadamente, como si dijera: «¿Ya vienes o no?». La profesora A sonríe y le devuelve el saludo.

			—Tu gente —repite.

			—Mi gente —concuerdo—. Mi tribu.
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			Último año

			 34. EL DÍA 
DE LA GRADUACIÓN

			La botella gira y gira, en lentos círculos que pasan frente a Diego, Jade, Sally y Sookie, hasta aterrizar, un poco torcida, frente a mí. Estoy sentado con las piernas cruzadas sobre el pasto, que me pica. Esa clase de pasto duro y rasposo que la gente de Florida conoce bien. De pronto, siento algo debajo de mi toga azul y dorada: una hormiga roja. Me levanto, sacudo la toga y la hormiga cae al pasto. Luego, arrojo mi birrete, que aterriza en «la base»: una delgada palmera donde se encuentran los birretes del resto de la tribu.

			Todos salvo el de Jade.

			—¿Creen que me puse tanta laca para dejar que se arruine mi look así nada más? —había dicho cuando llegamos al parque, poco después de que empezara a oscurecer, con nuestro equipo para pícnics: bocadillos de la sección de alimentos preparados de Grendel; una botella de vino Boone’s Strawberry Hill que nos había conseguido Boone, el hermano de Sally; un viejo pero querido balón de futbol que le pertenecía a Diego, y una colección de varillas fluorescentes de distintos colores.

			Esas fueron idea de Sally. «¿Recuerdan que estábamos obsesionados con ellas?». Justo ahora, las está doblando a la mitad para que se enciendan como pequeños sables de luz. Le lanza una roja a Jade, una verde a Diego, una azul a Sookie y una morada a mí. Ella se corona con la blanca y pregunta:

			—Bueno, ¿vamos a jugar o qué?

			Yo asiento, me pongo la varilla fluorescente alrededor del cuello y empiezo a contar. Entierro el rostro en las palmas de mis manos y me apoyo en la palmera. Es una postura totalmente legítima para jugar, pero escucho que Jade grita:

			—No veas.

			Y Sally agrega:

			—En serio, Marco.

			Y Diego grita también:

			—¿Recuerdan que siempre hacía trampa cuando éramos chicos?

			«Chicos».

			Más temprano ese mismo día, Erika me había dicho algo muy parecido. Fue después de la ceremonia, cuando nuestras familias deambulaban por ahí y varios estudiantes se despedían como si jamás se fueran a volver a ver. Fue entonces cuando nos encontramos entre la multitud, cerca de la fuente que está en medio del parque Seagrove, una fuente muy ornamentada con la estatua de un manatí saltando en el aire y arrojando agua por la boca. Era una fuente extraña y, durante nuestros cuatro años de amistad, Erika y yo habíamos ido ahí en varias ocasiones a contemplarla con asombro, a reírnos con deleite y, a veces, solo a sentarnos junto a ella. No sé explicarles por qué. Solo puedo decir que, supongo, a ambos nos parecía reconfortante la mentada fuente, especialmente en los días que siguieron a la muerte de su abuela y a la caída de mi papá. Tal vez porque Erika había venido a la fuente por primera vez de pequeña con su abuela. Y cuando yo era niño, mi papá también me traía.

			Así que tenía sentido habernos encontrado aquí. Tal vez fui ahí para encontrarla. Tal vez ella también.

			Lo único que sé es que nos encontramos frente a la fuente y nos sentamos en la orilla de concreto, mientras observábamos a nuestros compañeros y a sus padres tomando fotos y riendo.

			—Fue una linda graduación —dijo ella.

			—¿Lloraste? —le pregunté. Erika siempre había dicho que lloraría en nuestra graduación.

			—Nah —respondió, pero cuando la vi de reojo, noté que tenía el rímel escurrido bajo los ojos. Acerqué el brazo para tocar con el meñique ese punto en su rostro, la prueba, pero ella retrocedió un poco. Y entonces recordé que ya no podía hacer eso. Que nuestros cuerpos ya no nos pertenecían mutuamente de esa manera. Y aunque sentía que era lo correcto, también dolía un poco.

			Supongo que Erika sentía lo mismo, porque se quedó callada por unos minutos y luego dijo:

			—Un poquito. ¿Y tú?

			Reí un poco.

			—Nop, pero lo sentí. Aquí. —Me di un golpecito en el pecho. Y aún lo sentía; mi pecho se sentía tenso y tenía un cosquilleo en los brazos. La graduación, todo lo que estaba pasando, incluyendo estar ahí con Erika, se sentía como algo surreal.

			Ella asintió y siguió viendo a la multitud.

			—No me iré a California. Iré a la Universidad Estatal de Florida. Ya me encargué de todo.

			—¿Cómo? 

			Ella sonrió tristemente y volteó a verme.

			—Un milagro.

			Fue mi turno de asentir.

			—Te mereces un milagro.

			—¿Verdad que sí? —dijo y alzó una ceja—. ¿Y tú? ¿Irás a Wayne?

			—Sí —respondí—. Pero no de inmediato. —Decidí aplazarlo un año. Será tiempo suficiente para que mi papá termine su rehabilitación, para que yo trabaje de tiempo completo y ahorre dinero, y para seguir domando a mis hermanos hasta que pueda pasarle la estafeta a Diego, quien prometió ocupar mi lugar cuando me fuera. Mis padres se sentían un poco conflictuados por mi cambio de planes, pero finalmente entendieron mi decisión.

			Mi mamá dijo:

			—Marco, eso era casi todo lo que tenías ahorrado para la universidad. ¿Y nos lo diste a nosotros? —Y luego lloró un poco.

			Mi papá dijo:

			—Me alegra... me alegra tener más tiempo... pero no le digas... no le digas a tu mamá... que dije eso.

			Mis hermanos dijeron:

			—¡Espera! ¿O sea que tenemos que seguir compartiendo la habitación?

			La vieja señora B dijo:

			—«Donde quiera que estés, siempre haz tu pequeña contribución de bondad al mundo. Esas pequeñas contribuciones son las que hacen toda la diferencia». Eso es lo que diría Desmond Tutu, ¿y quién soy yo para contradecirlo?

			Y justo ahí, frente a la fuente, Erika no dijo nada sobre mi decisión de quedarme otro año, más que esto:

			—El próximo año será el primero año sin ti en mucho tiempo. —Hizo una pausa para inhalar—. No quiero dejar de conocerte. Te conozco desde que éramos pequeños y quiero seguir conociéndote hasta que seas tan viejo como la vieja señora B.

			Estaba a menos de un metro de mí; sus pálidos brazos sobresalían de las mangas de su toga azul y dorada. Sus dedos golpeteaban silenciosamente el concreto. Me acerqué y, por primera vez en dos semanas, dejé que mi mano tomara la suya y ella no la movió. No volteamos a vernos. Creo que ambos sabíamos que no podíamos. Pero le dije lo que sentía en verdad.

			—Yo tampoco quiero dejar de conocerte. 

			Hablamos de la vida, del largo camino que teníamos por delante; un camino en el que solo habíamos alcanzado el final del principio. Ese pensamiento me pegó duro en el pecho, con el mismo sentimentalismo que invadía a mi padre y al padre de mi padre y así hasta el principio de los tiempos. Pero ¿saben qué? No me importaba. El sentimentalismo es lo que hace que el mundo sea tolerable. Tal vez fue el sentimentalismo lo que me convenció de quedarme en Seagrove un año más y no irme aún a la universidad, y tomarme algo de tiempo para estar con mi familia y mis amigos más cercanos. Tal vez no todos tengamos que separarnos de las personas que amamos. Tal vez algunos debemos aferrarnos a ellas con ambas manos. En ese momento supe que tampoco podía separarme de Erika. Al igual que sé en este momento, con el rostro enterrado entre las manos y recargado en una palmera, que nunca podría separarme de Sookie o Diego o Jade, incluso de Sally.

			—Listos o no —grito al llegar a treinta—, allá voy. 

			Me doy la vuelta y escaneo el horizonte. Ya está oscuro. Pero los postes de luz que se encuentran distribuidos por todo el parque me dan algo de visibilidad. Aun así, no veo a ninguno de los miembros de la tribu: nadie detrás del gran árbol, alrededor del cual corríamos de niños; nadie en el tobogán donde Jade se raspó el dedo tan fuerte que sangró por una hora; nadie por los columpios donde Diego y yo nos mecíamos hasta llegar a lo más alto y gritábamos: «¡Salta!», «No, salta tú».

			En los límites del parque, reviso detrás de la cabaña de madera donde Sally y yo solíamos contarnos nuestros secretos más profundos, y luego junto al estacionamiento, donde Sookie aprendió a andar en patineta. Ahí escucho una risita que dura lo mismo que un hipo; definitivamente, esa risita pertenece a Jade. Me doy la vuelta y la veo congelada bajo un farol. Una sonrisa traviesa aparece en su rostro y la risita se convierte en una carcajada. Empieza a correr hacia la base; está tan cerca que me gana por varios pasos.

			—¡Ja! —grita al tocar la corteza. Escucho un crujido detrás de mí. Me doy la vuelta y veo a Sookie a mi derecha, rodeando lentamente la cabaña. Decido esperarla.

			—No puedes quedarte más de treinta segundos en la base —grita Sookie—. Conoces las reglas.

			Las reglas se establecieron cuando teníamos como ocho años, pero igual cuento hasta treinta en voz alta, sin quitarle la mirada de encima a Sookie.

			—Ah, ¿conque quieres jugar así?

			—Sí, Sookie, así mismo.

			—En ese caso, muérdeme el... —Mueve las piernas como el Correcaminos de los Looney Tunes y sus pies levantan el polvo mientras se echa a correr.

			Me cuesta trabajo parar de reír para poder perseguirla. Dos segundos después, veo a Diego a mi derecha y luego a Sally detrás de él. Corremos sin sentido ni rumbo junto a los columpios, la cabaña, el estacionamiento y la torre de cuerdas, y cuando terminamos, todos me han ganado por una fracción de segundo.

			—Eso fue ridículo —dice Sally entre jadeos, con una mano en la rodilla y la otra apoyada en la base. 

			—¡Eso fue increíble! —Diego salta en el aire y choca su pecho contra el de Jade, quien se tambalea hacia atrás—. Sookie, ¡basta o me voy a orinar! —Se limpia las lágrimas de los ojos—. ¿Dónde aprendiste a hacer eso?

			—¿Qué? ¿El Correcaminos? —Sookie guiña y, finalmente, deja de moverse—. Yo también tengo mis chistes...

			—Lo que tienes es un caso de locura —dice Jade.

			—Lo que tengo son... ¡vueltas! —responde Sookie y toma la mano de Jade.

			—No, en serio. ¡Tengo un calambre!

			—Díselo a quien le importe. —Sookie entrelaza sus manos firmemente y esto da inicio a un juego de «molinillo». Jade toma la mano de Diego, Diego la de Sally y Sally la mía, hasta que todos estamos girando. 

			Y luego caemos uno a uno al suelo. Una masa de piernas y brazos enredados, de cuerpos pegados entre sí y de corazones latiendo fuertemente.

			Y en ese momento pienso que haber encontrado a esta tribu es uno de los grandes milagros de la vida.

			Y pienso en Sally y en el hecho de que aún me ama... tal vez.

			Diez minutos después, estamos acostados contemplando el cielo nocturno. Las risas han disminuido y ahora todo está en calma. Incluso aquí, en medio de una ciudad, hay silencio.

			Volteo la cabeza de modo que mi oreja quede presionada contra el suelo; el pasto le hace cosquillas a mi rostro. Me siento maravillado al contemplar a Sally: su orgulloso mentón, sus ojos serios, todo su ser, acostado junto a mí.

			Mi amiga otra vez. Mi amiga Sally.

			Ella me descubre observándola.

			—¿Qué?

			—Fue una buena noche, ¿verdad? —le pregunto.

			—Sí. —Suspira y se lleva ambas manos al pecho—. Fue muy, muy buena.

			—¿La mejor? —pregunto.

			Ella sonríe y dice adormilada:

			—Sí... —Luego hace una pausa y ríe.

			—¿Qué?

			—La mejor hasta ahora...

			—Sí. —Jade, quien está a mi otro lado, también suspira—. La mejor hasta ahora.

			—¡La mejor hasta ahora! —grita Sookie y Diego le sigue.

			Y yo solo me río y me aferro a esa promesa. «Hasta ahora», como dando a entender que queda mucho por delante. Como si estos momentos pudieran estirarse eternamente.
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			 UNA CHISPA ETERNA

			La verdad es que tal vez aún no habíamos regresado, pero en la noche de la segunda caída de Sally, aproximadamente a medianoche, escuché un golpe en mi ventana.

			Pudo haberme enviado un mensaje. Estaba despierto. La luz de mi habitación estaba encendida. Y a esas alturas, ya no tenía hora de dormir. (Llevábamos siete meses de nuestro primer año en la universidad, ella en la Universidad de Miami y yo en la Universidad de Miami-Dade, tomando clases que luego revalidaría en Wayne). Finalmente, éramos adultos que ya no tenían que rendir cuentas por sus acciones. 

			Ni siquiera me molesté en abrir las persianas. Solo me puse los zapatos, tomé mis llaves y salí. Ella sonrió cuando me vio, pero yo levanté un dedo, la señal universal de guardar silencio, y le indiqué que me siguiera a la camioneta. 

			Cuando nos subimos, le digo:

			—Creí que estabas en una competencia en Orlando.

			—Sí —dice ella—. Regresamos como a las diez.

			—Y ahora estás aquí —le digo con una sonrisa.

			Nos hemos vuelto más cercanos este último año, casi tan cercanos como cuando éramos niños. El proceso ha sido lento: primero, convivir en grupo durante el verano, pero para el otoño, ya habíamos empezado a enviarnos mensajes de texto directamente. Pequeñas preguntas como: «¿Quieres que estudiemos juntos esta noche?». Las sesiones de estudio siempre se llevaban a cabo en un lugar público, como la biblioteca, la cafetería en el campus de la Universidad de Miami, las mesas para pícnic afuera de Grendel en alguno de mis descansos. Y la semana pasada ocurrieron algunas cosas más. Fue su cumpleaños y le compré un regalo: un collar de oro rosa con un pequeño dije en forma de mustang para celebrar su regreso a las carreras. 

			—Corre, Sally, corre —susurró mientras colgaba de su mano.

			—Lo recuerdas.

			Sonrió y volteó a verme; sus serios ojos grises se veían más grandes que de costumbre.

			—Hoy cumplo diecinueve —dijo.

			—Pero todavía te ves como un feto.

			—Ash. —Se rio y luego arrugó la nariz—. Qué asco.

			—Es solo biología.

			Estábamos estacionados en su entrada. Había pasado a recogerla para su cena de cumpleaños con Sookie, quien regresó aprovechando un día feriado, y Diego y Jade, quienes habían organizado la fiesta en su nuevo estudio/departamento, un espacio casi vacío con bonitos pisos de madera y mucha luz natural.

			—Pero, hermano—dijo Diego mientras nos sentábamos para tener un pícnic adentro, a la luz de las velas—, imagínatelo con muebles.

			Jade rio.

			—¿Y qué, nuestra cama inflable no cuenta?

			—Oh, claro que cuenta —dijo Diego y le hizo un guiño, por lo que Jade puso los ojos en blanco antes de sonreír.

			Luego, Sookie inhaló profundamente y preguntó:

			—Bueno, ¿entonces vamos a seguir ignorando el tema?

			El tema era un e-mail que Sookie nos había enviado casi al principio del semestre, en el que describía su perspectiva sobre la palabra tribu o, para ser más específicos, el uso de esa palabra para describir a nuestro grupo de amigos.

			Se había inscrito a un curso en Northwestern que exploraba la historia de los pueblos indígenas, lo cual la había llevado a profundizar en la historia de la palabra: desde tribus, su raíz latina, que describía a las tres antiguas tribus romanas, hasta la historia de las doce tribus de Israel, con las cuales Sookie estaba más familiarizada, además de los efectos devastadores del colonialismo e imperialismo europeo en los pueblos indígenas de América, África y más allá, y cómo el uso de la palabra degradaba a las naciones independientes y las dejaba en calidad de sociedades «primitivas». También había estudiado la comercialización moderna de la palabra como un eslogan que se encontraba en camisetas y tazas de café en todo el país. También había hablado con su tío, quien tenía ascendencia judía e indígena estadounidense y trabajaba para los Servicios de Salud para Indígenas. Él usaba la palabra únicamente para discutir asuntos de importancia vital para los pueblos indígenas del país.

			—La historia de la palabra es bastante compleja —había concluido Sookie en su e-mail y nuevamente en persona.

			A lo cual Diego había respondido:

			—Sí, Sooks, especialmente cuando mencionas a los P. O. —Hizo una pausa dramática—. Pueblos originarios.

			—Eres imposible —le dijo Jade suspirando y luego seguimos con la conversación. Y a pesar de todo lo que argumentamos, y de lo mucho que queríamos aferrarnos a la palabra por el significado que tenía para nosotros: un grupo que siempre había permanecido unido y que compartía un modo de vida único y particular, sabíamos que este asunto nos rebasaba.

			—Familia —dijo Diego—. Mmm... Eso suena bien. —Agitó la mano en el aire como un artista circense—. Una tribu llamada familia.

			Sookie refunfuñó.

			—¿En serio? ¿Más bromas del pop del siglo XX?

			Diego sonrió lentamente antes de empezar a cantar su propia versión de «Can I Kick It?», de A Tribe Called Quest, y no se detuvo sino hasta que Sookie tomó algunas de sus rastas, que le llegaban hasta las orejas, y les dio un fuerte jalón. 

			—¡Auch! Ten cuidado, Sooks. Las estoy dejando crecer. —Tocó su cabello afectuosamente—. Pero, ya en serio, lo entiendo. Tu tío está peleando por el bienestar de esas personas y tú quieres mostrarles respeto a él y a las personas que defiende. Me parece bien. —Otra de sus pausas dramáticas—. Muy P. C.: políticamente correcto.

			Sookie rio y la tensión se rompió.

			—Entonces, ¿estamos de acuerdo? ¿Familia?

			Yo asentí mientras Sally se acercaba a mí.

			—Sí —dijo ella, moviendo el meñique por el suelo hasta encontrar el mío.

			—Familia —dije yo, porque me gustaba la palabra nueva y sentía que era apropiada, como un reflejo de la realidad. De una verdad que nos había completado a todos.

			Al final de la velada, después de dejar a Sookie, solo quedábamos Sally y yo, con el motor de mi camioneta encendido mientras la observaba abrir su regalo.

			También había una tarjeta, pero le dije que la abriera en su casa más tarde.

			—¿Me lo pones? —me preguntó, entregándome el collar. Se acercó y movió su cabello para exponer su nuca. Sentí cómo temblaba mi corazón, pero mis manos se mantuvieron sorprendentemente firmes mientras cerraba el broche del collar—. Gracias —dijo ella y se dio la vuelta para verme; nuestros rostros estaban a unos centímetros de distancia y luego ocurrió. La besé.

			En la mejilla.

			No tenía la intención de que fuera en los labios, si acaso están pensando que no le atiné. Aun así, fue un gran paso. Para ese entonces, ya había pasado casi un año desde que Erika y yo terminamos, pero no había estado con nadie más. Erika había empezado a salir con un chico de la pista de carreras, pero yo había permanecido soltero. Supongo que tenía que soltar el pasado por completo antes de empezar a pensar en el futuro.

			Pero esa noche, en mi camioneta, después de ese beso en la mejilla que hizo que Sally se riera con esa risita nerviosa que tiene, tuve la certeza de que lo que quería para mi futuro era estar con ella.

			Pero ella no dijo nada de ese beso. Solo salió del auto y se despidió de mí con la mano y con una extraña sonrisa. No supe nada de ella después de esa noche. No me sorprendía. Sabía que estaría muy ocupada, con proyectos finales y la última competencia de la temporada. Y a pesar de que habíamos empezado a mensajearnos otra vez, no lo hacíamos diario. Pero, a pesar de que sabía todo esto, después de cuatro días de silencio, no pude más e hice algo más que fue inusual: la llamé.

			No contestó ella, sino su buzón de voz, así que le dejé un mensaje: «Hola, soy yo. Eh, llamaba para desearte suerte... Bueno, soy Marco... en caso de que no te hayas dado cuenta o... en fin... okey... eh, adiós».

			No supe de ella hasta ahora. Hasta ese golpe en mi ventana. Hasta este momento, contemplando a esta chica con los ojos grises más grandes que he visto. Estamos en mi camioneta, el tanque de gasolina está lleno y tenemos muchas horas de oscuridad por delante, todas esas horas donde no ocurre nada porque el mundo está en calma, pero todo puede pasar porque nosotros no lo estamos.

			—¿Nuestro parque? —pregunto siguiendo mis impulsos.

			—No —responde ella y aparta la mirada, casi tímidamente—. La playa. 

			Conduzco hacia el norte por la autopista US 1, con las ventanillas abiertas; nuestros cuerpos disfrutan la brisa que entra al auto. Cuando nos acercamos al puente que lleva a Cayo Vizcaíno, giramos hacia el este y nos detenemos solo por un momento para que yo busque dinero para pagar el peaje de la carretera elevada Rickenbacker. Y entonces, cruzamos el puente. A nuestra derecha tenemos las aguas azules de la bahía Vizcaína y a nuestra izquierda, el Atlántico. Las carreteras están vacías a esta hora; solo nos encontramos ocasionalmente con farolas que proyectan charcos de luz blanca sobre el concreto gris.

			—¡Allá! ¡Ve para allá! —dice Sally diez minutos después—. Justo ahí.

			Me meto al acceso de la playa y estaciono la camioneta cerca del agua. Sally sale antes de que pueda apagar el motor; deja sus zapatos. Yo me quito las sandalias y la sigo. La encuentro de pie frente al agua; la marea está baja. Nos acercamos para que el agua moje nuestros pies y nos alejamos otra vez.

			—No soy como él —dice Sally de repente.

			—¿Como quién? —pregunto confundido. No habíamos hablado durante el camino, así que no sabía a qué se refería. Ni siquiera sabía por qué había venido a verme. Pero ahora que la observo con más detenimiento, me doy cuenta de que tiene un raspón en la pierna—. ¿Te lastimaste?

			—Me caí —dice ella.

			—¿Compitiendo?

			—Sip, justo ahí, en la pista. Por segunda vez en mi vida.

			—¿Cómo? —Me acerco, pero ella retrocede. Espero para ver qué hace. Por un largo rato, se queda viendo el agua, mientras se muerde el labio.

			—No pude concentrarme para mi parte de la competencia. Estaba distraída. Estaba tensa. Traté de incorporarme desde el carril cinco y debo haber... no sé. Honestamente, todo está borroso en mi memoria. Solo sé que me caí. Y casi derribo a la chica del tercer carril. Estuvo muy feo.

			—¿Por qué no podías concentrarte? 

			Ella asiente pensativamente.

			—Mi papá fue a Orlando a verme correr.

			—¿Vino hasta acá?

			—No es un vuelo tan largo desde Carolina del Norte, supongo. —Se encoge de hombros y voltea a verme con una mirada llena de dolor—. Trajo a su nueva esposa.

			—¿Se casaron?

			—Sip. Y ella creyó que debía venir a verme correr. Él sigue mi carrera en línea; sabe todo al respecto. Lamenta haberme presionado tanto antes. Le alegra que haya vuelto a correr. Está yendo a terapia. Está más tranquilo ahora.

			—Él te dijo todo eso.

			—Su esposa me lo dijo, cuando él fue al baño. Fuimos a cenar la primera noche que estuve ahí.

			—¿Por qué aceptaste ir a cenar?

			—Me sorprendió que me invitara y pues dije que sí...

			—Es normal quererlo.

			—Lo sé. Es mi papá.

			—Pero ¿estás enojada?

			—Más bien desconsolada, pero no enojada. Creo.

			—¿Desconsolada?

			—Me duele que esa mujer, la nueva esposa, pueda disfrutar de la persona que nunca pude conocer. Por ejemplo, si tienen hijos, ellos tendrán al papá que yo nunca tuve.

			—¿Y ya no piensas conocerlo más?

			Voltea a verme, sorprendida.

			—¿Por qué me preguntas algo así?

			—Bueno, actúas como si se hubiera ido para siempre, pero no es así. Tal vez perdiste mucho tiempo con él, pero tienen más tiempo por delante. Podrían crear nuevos recuerdos. Podrían convertirse en algo nuevo. Juntos. —Bajo la voz—. Eso ocurre todo el tiempo, ¿sabes?

			—¿Como contigo y tu papá?

			—Sí. Es decir, fue necesario redefinir el papel que cada uno tenía en la vida del otro, y eso no ocurre de un día para el otro. Ocurrió de nuevo cuando se recuperó y luego una vez más cuando tuvo su última recaída. Creo que es algo que ocurrirá en repetidas ocasiones en nuestra vida juntos. ¿No crees?

			—¿Como en nuestro caso? —pregunta ella. Y esta vez no digo nada, pero ella sabe la respuesta—. Después de esta caída, recordé la primera vez que me caí. ¿Tú te acuerdas?

			—Sí, viniste a mi casa ese día.

			—En la noche.

			—Y hablamos en el parque.

			—Sobre mi papá. Tú fuiste la primera persona a quien le dije lo duro que era para mí. Y me hiciste reír. Me hiciste sentir mejor.

			—No estaba seguro de eso en su momento.

			—Así fue —me dice con sinceridad—. ¿Sabes?, siempre he tenido este miedo secreto de ser como él. Como si un día, de la nada, un interruptor se fuera a encender dentro de mí y me volviera impredecible, malhumorada y desagradable. Eso fue parte del problema ese año, cuando me encerré en mí misma. Pero ¿sabes de qué me di cuenta? Me di cuenta de que, si alejaba a la gente para protegerla de mí, sería como él. Y no quiero ser como él. Quiero dejar que la gente se acerque a mí. Sé que puedo dejar... —Hace una pausa, se muerde el labio y me ve con ojos desdichados—. Sé que puedo dejar que la gente se acerque a mí. Puedo...

			—Volviste aquí para dejar que nosotros nos acercáramos a ti —le digo.

			—Sí —dice ella—. Lo hice. Pero queda tanto por decir aún. 

			Doy un paso hacia delante; siento la arena granulosa entre los dedos. Toco su hombro y ella voltea a ver mi mano.

			—¿Estás bien? —le pregunto, porque está temblando.

			—No. Estoy petrificada. Pero creo que es algo bueno, porque estoy tratando de reunir el valor para decir algo.

			—Está bien —le digo. Mi cuerpo se siente tenso. Porque yo podría decir lo mismo: que he tratado de reunir el valor durante semanas, incluso meses. 

			Y en este momento, en esta playa, a su lado, con su cabello recogido en una desarreglada cola de caballo y el viento que mueve mechones de cabello alrededor de su hermoso rostro, es difícil no decir de golpe todo lo que pienso de nosotros y que sé que es verdad.

			Que pienso en ella mucho más de lo que debería.

			Que cuando me ocurre algo gracioso durante el día siempre quiero contárselo a ella.

			Que tengo conversaciones con ella incluso cuando no está conmigo.

			Que he hecho eso desde que tenía, no sé... desde siempre. Que nunca dejé de hacerlo, ni siquiera cuando se marchó.

			Que cuando está así, abierta y vulnerable y asustada, lo que más desea una parte de mí es cuidarla, a pesar de que sé que ella puede cuidarse sola.

			Que cuando hace algo tan simple como verme a los ojos, es difícil no decir...

			—Aún te amo —dice—. Incluso más ahora que ese día en el parque, el año pasado. —Pone su mano sobre la mía y ambas sobre su hombro. Da un paso adelante hasta que los dedos de nuestros pies casi se tocan y nuestras pestañas casi se rozan—. Parece que siempre te voy a amar, Marco Suárez.

			Cuando ella retrocede, la miro con la boca abierta y dejo caer la mano. 

			Tal vez tardo demasiado en decir algo, porque agrega:

			—No tienes que decirlo ahora... Puedes decirlo cuando te sientas cómodo... Puedo esperar... o... —Se lleva la mano al dije del cuello, el mustang de oro rosado—. O...

			—O... —Doy un paso hacia delante hasta que mi boca queda pegada a su oreja—. Podría decirte que yo también te amo, Sally Blake. —La tomo entre mis brazos con fuerza. Ella corresponde a mi abrazo.

			—¿Siempre? —pregunta.

			—Siempre.

			Una hora más tarde, estamos parados frente a la orilla del océano, casi sin hablar. Mi brazo rodea su cintura y ella toma esa misma mano. Nuestras manos libres están entrelazadas, de manera que quedamos tan juntos como un pretzel. Ella dice:

			—Cuando éramos niños, Sookie estaba convencida de que el océano era Dios. ¿Lo sabías?

			—¿Qué? —Me río, contemplándola discretamente de reojo. Sus labios han vuelto a sonreír. Esa misma sonrisa boba que esbozó cuando le dije que yo también la amaba. La he amado todo el tiempo.

			—No lo sé. ¿Por qué no? Estamos llenos de agua, al igual que el mundo. Es lo que separa la vida de la muerte. Me parece bastante simétrico. Y hay partes del océano que nunca podremos explorar del todo. Sin agua, no hay vida.

			—Quieres decir que no hay vida como la conocemos —aclaro.

			—Supongo, pero me gusta la idea de que, en vez de alzar la mirada para buscar a Dios, podríamos encontrarlo...

			—O encontrarla.

			—Encontrarlo o encontrarla o ninguno de los dos —dice con una sonrisa— justo aquí. —Ahora es Sally la que me observa de reojo—. ¿Cómo te sientes cuando estás parado aquí, frente al océano? No me digas que no sientes algo inexplicable... —Se gira hacia mí y pasa la mano por mi mejilla. Toda mi piel se eriza—. Mira con detenimiento —me pide y lo hago.

			Contemplo el océano, el agua oscura y eterna, relativamente quieta durante la noche, aunque, debajo de ella, existe otro mundo de color, sonido y vida. Un mundo que es un misterio absoluto para mí, pero, aun así, cuando estoy cerca de él, me siento...

			—Completo.

			Ella asiente.

			—Yo también. Como si siguiera habiendo quietud dentro de mí... y esa quietud me hace sentir que...

			—Todo es posible...

			—Sí —dice ella y esboza esa boba sonrisa otra vez.

			—¿Qué?

			Voltea a ver al océano y luego a mí.

			—Es lo que siento cuando estoy contigo.

			—Yo también. —Llevo su mano hasta mis labios y le doy un beso suave. Luego, trazo las líneas de su palma, desviándome del camino para seguir una vena azul pálido que sube por su antebrazo, más, más y más arriba, hasta su hombro, su cuello y, finalmente, sus labios.

			Sus labios. Rosados y acercándose cada vez más, con su promesa de suavidad.

			Y entonces nos besamos. Sus manos recorren mi cabello, sus caderas están presionadas contra las mías. Nos hundimos más y más en el misterio hasta que estamos envueltos uno en el otro y lo único que puedo degustar es la sal del océano y a Sally.
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			 EPÍLOGO

			Unos años después, cuando Grendel abrió su cafetería- quiosco, me ofrecieron el cómodo trabajo de coadministrarlo cada verano con Alex, quien finalmente había mejorado un poco en el juego de canciones pop del siglo XX. A diferencia de la tienda grande, la cafetería y pastelería tiene horas de trabajo limitadas durante la semana, de siete de la mañana a siete de la noche. Así puedo trabajar tres turnos de doce horas y medio turno el sábado, y todavía me quedan tres días libres, los cuales los paso principalmente con Sally.

			Además, la cafetería-quiosco tiene ratos muy tranquilos, por lo general entre las once y las dos, y yo tengo tiempo de hacer mis investigaciones en una de las mesitas. De hecho, estoy justo en uno de esos descansos este domingo cuando, de pronto, veo a Marta. Sí, la de las historias largas y rebuscadas. Marta, quien, hasta cierto punto, ha sido la coautora de mi rebuscada autobiografía. Viene caminando por el pasillo nueve, platicando sin parar con un aparato de Bluetooth que trae en una oreja. Su boca se abre mucho al hablar y se echa a reír constantemente mientras empuja el carrito con una mano y toma una caja de cereal con la otra. 

			Me inclino hacia delante para leer la marca del cereal, porque me da curiosidad saber qué clase de cereal come alguien como Marta.

			Cheerios. Los mismos Cheerios de siempre.

			¿Y saben qué? Marta también es la misma de siempre. Su cabello sigue cayendo en zigzag por su cuerpo hasta que se detiene en la curva de su espalda, y sus uñas aún son largas y están pintadas de un tono amarillo neón que se alcanza a ver desde aquí. Tal vez haya crecido unos dos o tres centímetros y haya perdido unos cuatro o cinco kilos; ya no tiene el rostro infantil de antes y se ve más como una mujer con curvas. Pero, aun así, es la misma Marta de siempre.

			—¿Marta? —le digo en voz baja.

			Voltea hacia donde estoy, pero no me reconoce sentado en la mesa del bistró, a unos tres metros a su izquierda, así que su mirada pasa sobre mí sin fijarse. 

			Me pongo de pie y vuelvo a decir:

			—Hola, Marta. 

			Esta vez, nuestras miradas se encuentran y me imagino lo que ella ve: no al adolescente flacucho que conoció alguna vez ni al más alto y musculoso. Sino a mí, la versión adulta de mí, con una barba completa (lo cual es innecesario en el sur de Florida, pero, bueno, ¡finalmente logré que me creciera!), una ligera pancita y esos veinticinco centímetros de estatura que he crecido desde la última vez que la vi. Ahora tengo veintiún años; pronto me graduaré de Wayne y, si todo sale de acuerdo con el plan, acompañaré a Sally a la Universidad de Miami en otoño. Ella obtendrá su maestría en biblioteconomía y yo empezaré el camino hacia el doctorado, estudiando lo que siempre he amado: el cosmos.

			Marta se acerca; su carrito empuja ligeramente la cuerda que separa la cafetería del resto de la tienda.

			—¿Te conozco? 

			—Mmm, ¿me conoces? No lo sé. Supongo que, para responder esa pregunta, debemos remontarnos a una época en la que tenía siete años y vi un pez globo por primera vez en un paseo al acuario de Miami, y una pequeña niña de cabello rizado no paraba de contarme la historia de la primera vez que ella había visto un pez globo...

			Y entonces sonríe de oreja a oreja, de frente a mentón.

			—¿¡Marco!? ¡Guau! —Ríe—. ¡Mami! —Su mirada baja hacia la derecha mientras le habla a su celular—. ¡Nunca creerás a quién me acabo de encontrar! No, no, a Marco. ¡Marco Suárez! ¡De la primaria Seagrove! Sí, sí. Al ratito te llamo. 

			Su Bluetooth se apaga y arroja los Cheerios a su carrito. Luego se acerca a mí y me da el abrazo de oso más grande que he recibido desde... bueno, desde la última vez que la vi, al final de sexto grado, antes de que se mudara un poco más al norte del condado de Broward, mientras que yo me quedé en el mismo lugar donde estuve siempre hasta antes de ir a Wayne. 

			Aunque esta vez, cuando nos abrazamos, no soy yo quien se despega del suelo, sino ella. Me aseguro de que así sea.

			—No puedo creer que seas tú —dice.

			—Yo tampoco puedo creer que seas tú. Te ves exactamente igual.

			—Y tú te ves completamente diferente. Estás más...

			—¿Crecido?

			—Alto.

			—¿Distinguido?

			—Peludo.

			—¿Mis ojos reflejan sabiduría? 

			—Okey, eso sí... —Se ríe otra vez—. Pero, uy, ahora que lo pienso, te pareces a tu papá. —Suspira.

			Y el momento es igual a siempre que veo a alguien por primera vez después de que mi papá se lastimó. Primero, vienen las preguntas, que ya no me molestan. El asunto con mi papá es como mi mamá siempre dice: «Las cosas son lo que son».

			—Escuché lo que le pasó —continúa diciendo—. Con el papá de Jade y... Sé que eso fue hace un tiempo, pero ¿cómo está? ¿Cómo está toda tu familia? 

			—Mi papá está mejor. Ya ha pasado un tiempo. El tiempo y las terapias le han ayudado mucho. Ahora asiste como oyente a unas clases en Miami-Dade, como todo un chico universitario. ¿Puedes creerlo? Además, escribe un poco en un diario que no nos deja leer. Es un jubilado muy productivo desde que ya no trabaja. Los gemelos están a punto de graduarse, lo que es un verdadero milagro, y mi mamá sigue cosiendo, pero ahora lo hace desde casa. Se independizó hace unos años, por si necesitas algún trabajo de costura.

			Nunca pierdo la oportunidad de promocionar el negocio de mi mamá. El hecho de que pueda trabajar desde casa es lo mejor que nos pudo pasar y, aunque no lo crean, fue idea de Diego: «Hermano, tenemos como ciento veinticinco empleados en esta tienda; cado uno tiene su familia, y sus familias tienen familias. Si les decimos a todos que tu mamá es la mejor costurera de este lado de la Avenida Bird, ¡ya verás lo que pasa!». Incluso le ayudó a mi mamá a entrar a las redes sociales y a crear un perfil en Etsy, donde vende creaciones originales. Resulta que Diego tiene buena cabeza para los negocios, así que el señor Grendel hizo bien en mandarlo a estudiar justo eso. Y desde que tomó el puesto de subdirector de la tienda el año pasado, las ventas y las calificaciones de satisfacción del cliente han ido en aumento. Y este café, que no tiene grandes ventas, pero atrae más compradores, también fue su idea.

			—Claro que sí —dice Marta—. Tengo como diez primitas que van a hacer sus fiestas de quince años. Pero ¿qué me cuentas de ti? Creí... no sé... —Se ríe y su tono de voz se torna más agudo—. No creí que siguieras aquí.

			—Bueno, pues en cierta forma sí me fui. Estudio en California. —Y como sé que a Marta le encanta escuchar una buena historia, le digo—: De hecho, se suponía que iría con Erika Richards. ¿La recuerdas? Fue mi novia un tiempo.

			—¿Erika? —Marta hace una pequeña pausa para pensar—. Mmm... Era corredora, ¿cierto? —De pronto, abre mucho los ojos—. Ah, fue la que le escupió a Sookie en el cabello. ¿Te acuerdas?

			Eso demuestra que ha pasado muchísimo tiempo desde que vi a Marta y también demuestra la buena memoria que tiene.

			—¡Ja! Claro que me acuerdo. Y estoy seguro de que Sookie también.

			—¿Qué ha sido de ella?

			—¿De quién? ¿De Erika?

			—Erika, Sookie. ¿Jade?

			—Bueno, Erika estudia en la Universidad Estatal de Florida. Y ya no le ha escupido a nadie, al menos desde la última vez que hablé con ella. Y también se disculpó con Sookie —agrego como un pequeño paréntesis—. Pero está bien. Estudia para ser directora deportiva y lleva un tiempo saliendo con una estrella de la pista de carreras. Sookie se graduó de Northwestern y ahora irá a la escuela de leyes para ser abogada, ya sea civil o constitucional. Jade y Diego se casaron...

			Marta me detiene con un fuerte aplauso.

			—No puedo creerlo —dice mientras su rostro se llena de alegría—. Finalmente lo agarró, ¿eh?

			—Pues créelo —le digo—. Pero Jade me mataría si no te cuento que ella también está estudiando para ser psicóloga infantil. Y yo estoy aquí cada verano.

			—Bien, cuéntame de ti y de esto. —Señala la tienda y los libros que tengo a mis pies.

			—Bueno, esa es una historia un poco más larga. —Y entonces tengo la oportunidad de decir algo que siempre he querido preguntarle a Marta—: ¿Tienes tiempo para una historia larga?

			Marta pone los ojos en blanco y juro que los eleva a tal grado que debe haber visto cada rincón del techo.

			—Por favor, tengo todo el tiempo del mundo.

			Por instinto, volteo a ver su carro para cerciorarme de que no traiga alimentos perecederos.

			—De acuerdo. —Camino de vuelta a mi mesa. Me siento y le ofrezco la silla frente a mí. Quito mis libros de texto y mis cuadernos y los coloco a mis pies. Luego me inclino hacia delante y comienzo.

			—Bueno, para empezar, tengo un nuevo amor. Y esto te gustará... Es Sally Blake.

			—¡Sally Blake! ¡Vaya! —Ella también se inclina hacia delante para ponerse cómoda, de manera que sus codos queden apoyados en la mesa y su mentón descanse sobre el puente que forman sus manos.

			—Okey, pues... 

			Su Bluetooth se enciende y empieza a vibrar con urgencia en su oreja. Pero ella nunca rompe contacto visual conmigo; se lo quita ágilmente y lo arroja a su carrito. Veo cómo aterriza en algún lado entre los Cheerios y una rebanada de pan cubano.

			—Continúa. —Chasquea los dedos para que nuestras miradas se encuentren de nuevo—. No te preocupes, tú sigue.

			—Bueno, pues para entender la historia debes saber que todo empezó con un beso... un primer beso... hace mucho, mucho tiempo.

			—¡Sí! —exclama Marta—. ¡Me gusta esta historia! ¡Sigue!

			—En realidad, fue más que un beso. Fue una chispa —le digo, y sé que está enganchada. Puedo verlo en sus ojos. 

			Aparto la mirada por un momento y veo que Alex, que acaba de llegar para tomar su turno en el café, se detiene detrás del mostrador y también se inclina hacia delante para escuchar. La tarde en Grendel está muy tranquila, así que ¿por qué no? Además, de vez en cuando hace falta contar una historia muy, muy larga. Una historia de amor y de familia, esa con la que naces y también la que vas formando a lo largo de tu vida. Hace falta contar estas historias para conservar el vínculo con aquellos que amas y que también te aman. Y esta es una historia que conozco muy bien. La he contado muchísimas veces en mi cabeza. Así que me aclaro la garganta y adopto mi mejor voz de narrador.

			—La primera vez que besé a Sally Blake fue en un soleado día de verano... a principios de agosto...

			Y bueno, ya conocen el resto de la historia. Después de todo, estuvieron ahí.

		

	
		




			Hay dos formas de ver la vida: una es creer que 

			no existen los milagros, la otra es creer

			que todo es un milagro.

			ALBERT EINSTEIN

		

	
		
			 Las leyes 
universales 
de Marco

			1.Uno nunca debe quedarse quieto, porque la vida es ahora. (Papá)

			2.La gente siempre busca motivos para estar enojada. Pero, escúchame, hay muchos más motivos para no elegir la ira. Recuérdalo. (Mamá)

			3.Tenemos que luchar por mejorar las cosas, por un futuro mejor, mejor. (Sookie)

			4.Marco, la física es sabiduría. (Profesora A)

			5.Imaginamos que podemos esperar para hacer las cosas pero solo porque creemos que esas cosas nos esperarán también. Algunas podrían desaparecer mientras esperamos a estar listos. (Sally)

			6.La estrategia lo es todo. Así es como ganas todo el juego, no solo una partida. (Jade)

			7.Recuerda, nunca es demasiado tarde para volver a empezar. A veces, un alto también puede ser una pausa prolongada. Solo tienes que volver a presionar el botón de reproducir. (Director Johnson)

			8.Es un signo de madurez cuan­do caminamos hacia las cosas que nos asustan en vez de huir de ellas. (Señora B)

			9.Es cuestión de vida o muerte. Te aferras a tu futuro y no te sueltas. (Diego)

			10.Un hombre puede proteger y ser valiente, pero también puede sentirse triste. ¿Para qué sirve todo esto si no puedes sentirlo? (Abuelito)

		

	
		




			Todo en la vida es cuestión de práctica.

			No tienes por qué hacer todo bien a la primera, la segunda o a la tercera vez. Solo ir mejorando

			cada día. Haz eso y estarás bien.

			LA ABUELA DE LA PROFESORA A
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